昨晚，万众期待的《创造营2021》的最后成团夜顺利落幕，经历四个月的汗水和磨难，这群来自四海的少年，终于迎来最后的考验。
刘宇打破魔咒终C位出道，高卿尘强势撕破阻碍高位出道，伯远蛰伏六七载终迎梦圆，AK刘彰最后一刻逆袭成功，连带着庆怜遗憾出局的意难平……一切尘埃落定，有欢笑就有遗憾，这既是少年们的宿命，也是人生的真实。
（当然，昨晚最大的明星无疑是虽然没出道，但是兴奋溢于言表的一位俄罗斯巨星，请大声说出他的名字！）
《创造营2021》，已经是创造营系列的第四代节目了，从2018年“偶像元年”算起，创造营陪着中国偶像选秀节目，已经走过四个年头了。
2018年，偶像选秀节目一鸣惊人，无数少男少女惊叹于这个工业化顶流制造产业，前赴后继地投入到选秀大军来，一片欣欣向荣之景；到了今年，人们的新鲜感消失，层出不穷的负面消息，带来了无数的质疑：前端人才输送不足，缺乏新鲜血液；后端产业链没有搭建完全，偶像们没有曝光舞台，徒劳消耗自身的热度。
内卷的时代，偶像成团的道路伴随着的是一片鲜血淋漓，不过本季的学员里，还是出现了一些眼前一亮，不被定义的可能性。
他们的故事，有勇气、碰撞、改变。志同道合的少年，一起努力试图制造无限惊喜——
正如节目自己所说的那样：创造营，创造的不止是一个男团。
让孙怡激情打call的刘宇，是《创造营2021》里的独树一帜的国风美少年。在初舞台考核时，他仙气飘飘的形象，配合《大鱼》的悠扬婉转，一段国风舞蹈身姿轻盈飘逸，直接让原唱周深热泪盈眶。
他的每一个镜头，都是那样浪漫绮丽，舞台中央浅吟低唱的他，就是中国古典美的代表。
在非欧即韩的偶像圈里，这样清冷秀气的人物，带来了一股清风，自然也少不了强大的吸粉能力。
从国风舞蹈的普及，到汉服的推广，刘宇一不小心，成为了岛上的“国货之光”。
他曾开玩笑说自己是“太极元”——努力把中国风和流行音乐融合在一起。
如果说，刘宇代表的是中国风与的流行文化的碰撞，那么周柯宇代表的，则是东西方流行文化的碰撞。
188的身高，脸上一副金边眼镜，英俊而锐利的眼神，这个美籍华人给人的第一印象，便是ABC身上的菁英气质。
但初舞台的他，选择的是经典文学作品改编的歌曲《在梅边》，他聊起昆曲，京剧，还有东方的凄美绝艳的爱情故事时侃侃而谈——
“他年得棒蟾宫客，不在梅边在柳边。”
一口流利的英语，此时倒变成了中外文化碰撞的切口。
讲着中国故事的优雅少年，意气风发，不正是另一种“文化自信”的表现吗？
不同的文化输出，在《创造营2021》落地成功。
时至今日，谈起“唱跳双废的美人”，大多数人脑海中，蹦出的一定是甘望星的名字。
“要么我聋，要么你哑。”这句调侃，反而成为了粉丝和甘望星之间，独有的交流符号。
这个来自长沙世界之窗的“鬼”，机缘巧合爆红后，被创造营相中，前来参加偶像选秀。
这个没学好普通话的农村小伙，长着一口乱牙，学了一个月的舞蹈，便硬着头皮被推到了镁光灯下。
这个从小野蛮生长的男孩，初入聚光灯，只剩下了手忙脚乱。
他有一张东方审美中公认漂亮的脸蛋，但他在初舞台，却选择笨拙地撩起衣服，秀起了腹肌。
一张嘴就是大型霸总文覆灭现场，脸上的笑容更加憨厚了。
来到《创造营2021》之前，甘望星对偶像行业一无所知，而来自原际画的林墨，则走着一条完全相反的道路。
14年那年加入TF家族，17年跳槽原际画，成为了易安音乐社的一期成员。02年出生的他，用19岁的年纪，见证着养成系爱豆崛起的历程。
相比甘望星的漏洞百出，林墨几乎挑不出毛病：满分的表情，俱佳的唱跳，自然纯熟的舞台表现力……
他的能力，还能够驾驭许许多多风格的作品：清新元气的《慢慢》、复古酷炫的《LoverBoy88》……林墨端得一副正统的爱豆范儿，把每种风格的作品，都拿捏得恰到好处。
不过，这个在爱豆养成体系中规矩成长的男孩，却选择不按部就班，而是努力向观众呈现不同的风格：
一公的嬉皮爱豆，二公的搞怪叛逆、三公的深情温柔……
他很坚定地告诉我们：“我就是每一元都要碰一下！”
野蛮生长甘望星、少年偶像林墨，两个人生轨迹完全不同的男孩，却一同贴上了“喜剧人”的标签。
甘望星憨厚朴实的长沙口音，一开口就能引来满堂善意的大笑；
而少年偶像林墨，则用行动在搞怪这条路上出彩。
可怜的林墨，在选宿舍时一通秘制操作，从二人间变成了十二人间，那时的他，一句“我将用我的一生去治愈这一切”成为了彼时的网络金句。
甘望星倒是憨憨人设不倒，给林墨示范了十二人间正确的生活方式：
非科班出生的非典型“网红”，和传统体系下的养成类爱豆，在《创造营2021》的世界里，奇异地达成了某种扩圈的融合。
东北快乐男大学生张嘉元，明明是个从头到脚都写着少年感的冷颜系大帅哥，为什么一开口就成了满口大碴子味儿的二人转演员。
去年才刚刚以吉他乐手身份走到大众视野里的他，一开始与唱跳舞台并不相融。
做乐手和男团成员有什么共同点？他说：“都是人。”
在被问到“你是多元中的哪一元”时，他又没按套路出牌，抖机灵回答：“我是张嘉元。”
作为第二次走上舞台的“选秀新人”，诸多矛盾在他身上奇妙地融合。
一方面，他已在《明日之子乐团季》中经历多次的筛选锤炼，但另一方面，几乎全然不同的竞争生态，令他仍然迷茫、懵懂。
但好在，《创造营2021》的意义，从来就不仅仅是竞争而已。
他毫不掩饰自己的真实个性，初出茅庐，不改虎气莽撞；
他也不吝学习，接受着来自张腾、林墨的“教导”，在一次次公演中不断进步。
从吉他乐手转型到男团偶像，张嘉元受到的争议庞大而混杂；
同样饱受争议的，还有中性风学员胡烨韬。
不同于其他学员从海花岛上才开始被关注，胡烨韬身上的中性气质，令他从选拔的最初期就收获了一大波关注度。
作为偶像，他表现合格：
论实力，节目中少有的3A学员、一公撑腰王、高位组对主题曲的二创他在一众高能外国学员中也拿到C位，killingpart毫无疑问地抓人眼球。
论长相，即便是不喜欢他的人，也很难对这张脸苛责太多。
他的争议来自特有的气质：
中长发、温软柔和的性格，某种程度上来说，和贩卖少女梦想的爱豆身份格格不入。
好在这种格格不入，在《创造营2021》里并没有被抹杀，而是得到了妥帖的安置与理解。
发起人团成员Amber刘逸云的鼓励严格却真诚：
“我看到你的时候，就会想到当初的我，因为我也在团里因为头发而受到质疑。
做我自己，我就是个实验。”
留着长发，他是团队里独特的存在。
剪去长发，他气质依旧。
同样曾身处舆论中心，同样以中性风在团体内活动，这样一份隔着遥远岁月的惺惺相惜，是《创造营2021》带给少年梦想的燃料。
跨海相聚，扬帆起航，对于少年们而言，通往偶像的道路从来就不仅仅是鲜花着锦的美好与澎湃。
跨过练习室的汗水泪水，还须面对现实的阻挡和质疑，要忍受尖锐，更要学会磋磨研习，去赢得掌声。
好在梦想之下，仍然有涌动的真心。
“男团”到底意味着什么？
那些成团的、告别的学员们，给出了各自的答案——
付思超说：“男团可以是创作型的，中国男团也可以有原创担当。”
外貌清秀的胡烨韬坚持自己的个人风格：温柔、柔美这样的词汇，不该是贬义词，不管是放在哪个性别身上。
网红出身、以搞笑出名的韩佩泉，一张口就是段子，被网友称为行走的活体弹幕机。
“认真搞笑，也认真传递自己想表达的东西。”
这群“非典型学员”，并没有因为个人特质不够“男团”而过早被淘汰，反而获得了更多的撑腰。
某种程度上，《创造营2021》正在努力摆脱让偶像成为“商品”的流水线生产模式。
在专业上追求极致，在风格上不再同质化地复刻，转而追求更多元的层次和审美。
正如那句话：创造营，创造不止一个男团。
少年们终将走入人海，但也许很快，我们会再次相逢。
难寻少年时，总有少年来。
