古装悬疑剧《风起洛阳》正在热播。今天也蹭蹭热点，但不讲这个剧，而是讲讲该剧发生的唐代，唐代的歌舞和歌舞戏，以及歌舞戏和中国戏曲，其中的人和事你陌生又熟悉。

舞蹈古而有之。黄帝、尧、舜、禹、商、周的“六代之舞”，周天子的“八佾（64人的舞阵）舞于庭”，华夏舞蹈在上古已颇具规模和范式。但要说中国古代舞蹈的巅峰，非唐代歌舞莫属。

唐代君王好舞乐，史书记载，懂音律的玄宗还特别选了三百子弟亲授。这些子弟“号皇帝梨园弟子”，后来戏班就称“梨园”，戏曲演员也叫“梨园子弟”。玄宗成了梨园始祖，这大概是他没想到的。没想到的还有他和杨贵妃的悲欢离合。在华清池初见时，玄宗曾演奏最得意的《霓裳羽衣曲》，贵妃也曾跳起《霓裳羽衣舞》，此恨绵绵无绝期，只能在后世戏曲中传唱了。

上有所好下必盛之，虽然唐代歌舞伎人地位卑贱，但舞蹈本身却广受各阶层重视。那个时代有位公孙大娘善舞剑器，诗圣杜甫还特意作诗一首，“一舞剑器动四方”，“天地为之久低昂”。草圣张旭也自述正是观看了大娘的舞蹈，才悟出书法真谛，从此所写的狂草更入佳境。

但就推动中国戏曲形成而言，除了歌舞装扮等综合手段，还需要表现特定故事情节和人物心理，无疑唐代歌舞戏更胜一筹。

歌舞戏出现在汉代，到了唐代大盛。有部歌舞戏的主人公你大概听过。《大面》又称《代面》，主人公北齐世宗高澄第四子兰陵王，本是血气男儿，因太过俊美难以震慑敌人，于是刻了一副狰狞可怖的面具，每次上阵都戴上，终于战无不胜。《兰陵王入阵曲》曾由日本遣唐使带回，并在日本广泛流传。

或许你会奇怪中国戏曲何来歌舞？但中国戏曲，恰恰无声不歌，无动不舞。无声不歌的歌，体现在唱腔和念白；无动不舞的舞，则是表情和身段，艺术化之后舞蹈成分融入其中，以雕塑美或动态美形态展现。

中国戏曲歌与舞的独特之处，有学者概括：“随口发声，皆有燕语莺啼之致，不必歌而歌在其中矣”，“回身转步，悉带柳翻花笑之容，不必舞而舞在其中矣”。

戏曲者，以歌舞演故事。在唐代，中国戏曲形成的步伐明显加快，到了宋代，南戏出现（➡️南腔碰上北调，有了“调腔”，这娃可不得了），中国戏曲进入崭新阶段。

每个人都是不同的，每个人也是相同的，就好像我们都习惯说，美人如花，君子似玉。是什么在维系这种相同？所以试着从流传至今的传统戏寻找答案。那些故事，那些风景，或许能抵达我们心底。