2020年4月1日，“哥哥”张国荣离开我们十七年的日子，《霸王别姬》在韩国进行了第三次公映。上一次重映，则是哥哥逝世十四周年。3年两次上映，可以说是绝无仅有的。这不仅是因为《霸王别姬》的魅力，更多是因为这个人。你可能不知道的是，张国荣一直都是韩国最受欢迎的华人明星，韩国人最好的“哥哥”。01“希望你眼里温馨已通电心里边从前梦一点未改变”1989年，韩国首尔的一所商店里，一位男生正在巧克力货架焦急地寻找着什么。突然，他激动地叫了起来，“找到了！”。他手上，是一款名为“toyou”的巧克力。原来，他喜欢的女生是张国荣的粉丝，他打算买一百块巧克力送给她作礼物，然后表白。最终，他成功了。这款巧克力竟然有那么大的魔力？因为，这是张国荣代言的巧克力！前一年，张国荣已经凭借着上映时间超过半年的电影《倩女幽魂》和《英雄本色》，以及销量突破二十万张的专辑《爱慕》，成为了韩国在炙手可热的明星。

这一年，他则是荣获韩国最受欢迎国外演员的称号。他拍的这支广告也成功地让一个品牌起死回生。当时，这个名叫东洋制果的企业推出了一款名为“toyou”的巧克力，但销量一直不佳。他们就找到了张国荣来拍一个广告片，哥哥还为这部片子写了一个主题曲。因为广告分为上下集，第一集播出之后，竟有很多粉丝特地写信给电视台和广告商，追问下集的播出时间，还催促下集赶快播出。广告商只好把播出时间直接刊登在报刊上。最终，这个片子大获成功。巧克力的销量竟然在三个月内升了三百倍，这简直不可思议。当时疯狂迷恋着张国荣的少男少女们，今天不少也都成为了娱乐圈的明星。其中最著名的莫过于全智贤。1998年的时候，全智贤刚出道一年，她竟然接到了一个任务，那就是采访来到韩国做宣传的张国荣。当时十七岁的全智贤，手捧着一枝玫瑰花，小心翼翼又满怀期待地打开门。没想到的是，当看到张国荣的一瞬间，她竟然忘词了，整个人只是看着张国荣傻笑。第一次采访，直接NG。

在多次NG之后，采访最终还是完成了。不过从流传出来的视频可以看到，全智贤在采访中还是不时的笑场，有时候甚至是捂着嘴倒在沙发上，“迷妹脸”更是贯穿了整个采访。张国荣的迷弟也是不少。像韩国大热综艺节目《RunningMan》的主持人刘在石，就曾经多次在节目中表白张国荣。宋仲基在2011年的MAMA音乐颁奖礼上还与全息投影的张国荣隔空对唱了《当年情》.....在港片卷席韩国的上个世纪八九十年代，张国荣可以说代表了港片，代表华语文化在韩国乃至整个亚洲打出了名堂。可惜，斯人已逝，今非昔比。02“ThanksthanksthanksthanksMonica谁能代替你地位”为什么是张国荣？有人这样评价他，“和他的才华相比，他的颜值不值一提；和他的人品相比，他的才华不值一提”。这句话是对张国荣最好的形容。张国荣的颜值是超越性别的。香港四大才子之一的倪匡评价他“眉目如画”，另一位才子黄霑则认为他是独一无二的“浊世佳公子”。据说香港政府曾举行过两届“四大绝色”的公众评选，张国荣两次均位列第一，连林青霞、李嘉欣、关之琳都只能屈居其后。香港著名填词人林夕在参加节目时曾经回忆与张国荣第一次相见的画面，“一台红色敞篷跑车'fung’一声停下来，就像拍MV和电影一样，我就等待着阿飞本尊的出场“，简直惊为天人。为此，他还特意写了一首”吹捧“张国荣的歌曲——《怪你过分美丽》。张国荣的颜值可见一斑，而他的才华同样无人比肩。1977年，丽的电视台举办了亚洲歌唱比赛。与很多明星出道的故事一样俗套，张国荣的一位朋友报名参赛时拉上了张国荣。那位朋友在试音时便惨遭淘汰，张国荣却一路杀进了决赛，最终获得了亚军。但在进入歌坛后，他并非一帆风顺。在一次有众多艺人参与的现场表演中，穿着牛仔裤大背心张国荣上台了。只是没想到，观众竟然一开场就为他”送“上了嘘声，最为”羞辱“的还在后头。演出过程中，他把戴的帽子扔向了观众，可不但没人要，帽子竟然还被扔回了台上，送给他的还有更大的嘘声......香港人有句话常常用来鼓励后辈——连张国荣都要熬十年。落魄之时，他摸爬滚打，改掉吞音的习惯，饱受诟病的尖细嗓亦改良成低沉浑厚的磁性声音。同时，他还是精雕细琢地对待自己的每一张专辑。

在录专辑《Leslie》的时候，他跟制作人黎小田经常吵得面红耳赤——他们都是对音乐要求极高的人，于是一句不好就再录一次。千锤百炼之后，这个专辑大获成功。专辑中的《Monica》一举夺得1984年的十大劲歌金曲和十大中文金曲之后，已经再也没有人可以阻挡张国荣。而这距离1977年，已过去足足七年时间。之后，他成为了香港歌坛的代表。从1984年，《Monica》首夺十大中文金曲和十大劲歌金曲开始，他就拿奖拿到手软。哪怕退出歌坛多年后再复出，他也还是在三年间拿下了所有能拿的奖项。在电影方面，他也是香港电影的代表性人物之一。他生平八次提名香港金像奖最佳男主角，并凭借《阿飞正传》中的旭仔斩获影帝。2005年，香港电影金像奖评选出的“中国电影100年十大最受欢迎男演员”中，张国荣位列第一；同时，观众选出来的十部最爱影片中，竟有一半都有张国荣主演。当然，他的演技也并非一蹴而就。但禁不住，他有专业精神，甚至可以说是不疯魔不成活。在演《霸王别姬》的时候，他离开熟悉的香港，带着一堆药来到了人生地不熟的北京。可他还是因为水土不服大病了一场。紧接着，他就跟随京剧老师张曼玲学习京剧。那段时间，他无论走到哪都是伸着兰花指走着台步，几乎到了走火入魔的地步。

拍京剧戏的时候也很辛苦，几十斤重的凤冠需要整天戴着，而由于脸部活动会导致铁片脱落，张国荣有时宁可饿着肚子也不愿吃东西。有一场戏是拍程蝶衣戒毒，拍完第一条的时候，导演陈凯歌就已经觉得可以了，但张国荣不满意，想再来一条。又拍了几次过后，张国荣砸玻璃的时候太狠以至于手上血流如注，大家都有点慌的时候，张国荣才笑着说：这次终于拍好了。所幸的是，功夫不负有心人，最后，张国荣成了“真虞姬”。他的“风华绝代”成就了这部后无来者的电影。03“怪我过分着迷原来爱过你那各样后遗一想起你如此精细其他的一切没一种矜贵”不过，我想最能够俘虏粉丝们的，还是张国荣的人品。1988年，19岁的声仔患上了末期骨癌，他最后一个愿望就是可以看到偶像张国荣。护士辗转联系到了张国荣，他立马答应了，唯一要求就是不要让传媒知道。一天，护士李妙兰在病房见到了一个穿得“黑黑实实”的人，这个人说想要探望声仔。在细看之下，她才发现原来这个人就是张国荣。张国荣进入病房之后，和声仔聊了十分钟便离开了。之后，他去了澳门拍戏，每天还都有打电话跟声仔联系。只是可惜，6天之后，声仔就去世了。李妙兰也因为此事成为了张国荣最忠实的粉丝。十多年后，这所医院把这件事编进了一本医院故事集后，大家才知道这件事。除此之外，捐款、义演、公益广告......

张国荣都未曾缺席。作为70年代就已经出道的前辈，他乐于提携后辈的行为也一直为人称道。在一次电台节目中，主持人吴君如问到了张国荣认为谁可以做他的接班人。张国荣很直接地说起了两位当时算默默无名的新人——古天乐、古巨基，称赞他们分别在影视和唱歌方面很有潜力。节目播出以后，各家八卦媒体立马就去挖两人的资料，两人也因此开始被外界关注。张卫健的故事则更为吸引人。张卫健原来在朋友的杂志社帮忙，但一直想唱歌，他不经意得到了张国荣的电话号码。有一次打过去的时候，张国荣竟然真的听了。两人在电话里聊了许久，但主要都是张卫健在倾诉，张国荣则是答应会帮张卫健找工作。一次，有一家餐厅开业，想找张国荣帮忙唱首歌。张国荣答应了，但条件就是让“表弟”张卫健长期驻唱。张卫健也由此踏入娱乐圈。后来，张国荣的姐姐才告知媒体，张国荣根本就没有这个表弟。这一切都只是为了帮张卫健“铺路”。黄霑就这样评价他，“我未见过一个成名的艺人，真真正正像他那样疼惜后辈”。有人分析，张国荣的这一切性格和他曾经的遭遇不无关系。张国荣的的父亲是著名的西装裁缝“张活海”。因为家人工作繁忙，父母与他在一起的时间并不多。六岁的时候，有一次家里来了很多人，有人开玩笑就问他，平时有没有跟父亲去喝茶，张国荣的回复竟然是“我跟他都不熟”。而妈妈呢，有时候来到张国荣住的地方，竟会很客气地问他“方不方便借个厕所用一下”。家中对他最好的，竟是佣人六姐。连当初参加亚洲歌手比赛的钱，都是六姐给他的。六姐可以说很大程度上填补了他对家庭温暖的需求。这种独立与被爱的经历让他变得敏感、细腻，也更加懂得如何去爱。出道的前八年，张国荣可以说是长期都处在低谷之中不过，带他入行的制作人黎小田一直没有放弃他。亚洲歌唱比赛的时候，便是黎小田看中了张国荣，果断地签下了他。

在张国荣被很多人“嘘”的时候，是黎小田发现了合适张国荣的曲风，让张国荣翻唱了山口百惠的《lastsongforyou》，最终造就了他的成功。张国荣没有忘记黎小田的栽培，也没有忘记自己在低谷之时的彷徨。他的方式，则是将这种精神传承了下去。04“我就是我是颜色不一样的烟火"2003年4月1日，哥哥永远地离开了我们。没有人可以想到的是，在那之后，竟然有越来越多的人喜欢上了他，从此成为“后荣迷”。“后荣迷”，顾名思义就是在张国荣离开之后，才成为他粉丝的人。这些人大多是90后和00后，他们有的仅仅通过一部电影、一首歌，甚至只是一张图片，就开始喜欢上他。每年的四月一日，你我的朋友圈里也总能看到“后荣迷”对他的怀缅。超过150万人的关注了张国荣贴吧，其中大多数是“后荣迷”，他们在这里发布了超过2400万个帖子。每年的四月一日，这里都会成为大陆“荣迷”与“后荣迷”共同纪念张国荣的地方。与他同时代的明星，有的还活着，有的已经离开，为什么偏偏是张国荣让我们如此迷恋？同样作为后荣迷，我的答案是“真实”。他从不畏惧坦白自己的内心。这在今天是无法想象的，互联网时代的娱乐圈最多的是“人设”。但这些人设大都是打造出来的，我们并不知道明星们藏在荧幕后的一面，因此也就常常出现“人设崩塌”的事情。这种崩塌会对粉丝造成不可逆的伤害，也就别谈从偶像身上汲取力量了。但张国荣不是。他的采访是“跳脱”的，是不害怕表现自己不完美的一面的。

1991年，他参加了《今夜不设防》，这是一个由香港四大才子之三——黄霑、倪匡、蔡澜一起主持的谈话节目，他们会邀请当红明星到节目来聊天。节目上，张国荣谈到了自己昔日“奢侈”的一面——第一次签约经纪公司时拿了一千工资，立马就去租了个500块的房子；他谈到了自己的“嫉妒心”——有一年的十大劲歌金曲自己的歌没入选，罗文却因为只得了一首而郁闷，这种对比让他在颁奖礼上直接哭了；他甚至在节目上抽起了烟，毫不尴尬地谈自己第一次跟女友去“开房”的经历。更真实的，是“跨越97演唱会”上的《红》。这场演唱会上，张国荣脚踩红色高跟鞋、涂上红唇膏，惊艳出场。这一幕，让现场的粉沸腾了。在当时称得上思想传统和保守的香港，这样的举动算得上惊世骇俗。要知道，那还只是1996年。但他从来就是这样的人，且不仅真实，还敢于表达。1997年1月4日，红磡体育馆，万人齐聚。散发着光芒的张国荣站在台上，在唱《月亮代表我的心》之前，他说那句让影响很多人一生的话，“我要把这首歌送给我生命中至爱的朋友和亲人”。亲人，是他的妈妈；朋友，则是他的爱人。在演唱会上向自己爱的人表白，也向所有人公开自己的情感生活，即使这个情感在当时并不被理解。这实在需要莫大的勇气。在“后荣迷”眼中，这种表达真实的勇气可以跨越时空，直到今日仍能激励无数人。05“春天该很好，你若尚在场”——张国荣《春夏秋冬》每年的四月一日，香港东方文华酒店门口，来自世界各地的人们，总会带着鲜花、纪念卡来到这里，纪念已经离去的哥哥。这十六年来，风雨未改。今年，由于疫情的原因，纪念活动改由线上进行。各地的粉丝都组织了不一样的活动。香港本地的“That'sLelsie”呼吁荣迷用语音、视频、图片的形式，记录下自己的祝福，发到网络上；大陆的荣迷则是在B站组织了线上的直播；韩国的荣迷们，想必这一天都会在电影院里，再次感受哥哥的风华绝代。每个喜欢张国荣的人，想必都有属于自己的纪念方式。于我而言，我会选择在耳机里循环着Leslie的歌。第一次打动我心灵的，是《风继续吹》中的浪子；高中的时候，和同学一起唱《Monica》时总会high起来；还有那首《春夏秋冬》，只因那句“春天该很好，你若尚在场”。歌声响起的时候，我总会觉得，他还没有离开我们。我相信，只要还有一个人喜欢着哥哥，他都会一直陪伴着我们。

张国荣是因为童年阴影而导致日后的性格缺陷

在关于张国荣的文章中，很多人都提到过他出身于一个不够圆满的家庭，于是他们便下了个结论，认为由于父母关系的冷淡和疏离导致张国荣自小就有童年阴影，所以性格有缺陷，敏感忧郁，并认为日后的抑郁症也是从此而来。这种推理是片面的。

张国荣的确生活在像一部粤语旧片的家庭中，母亲潘玉瑶很早就结了婚，生下了十个孩子，一生始终遵从丈夫的意志，即使他花心、再娶，对她不好，她都甘之若饴，抛下孩子与丈夫的事业同进退。父母张活海是有名的洋服师傅，“颇中意女人”，经常到尖沙咀的半岛酒店租房约会，母亲很不高兴，找私家侦探调查他，同电影片段一模一样。

没有人可以不受原生家庭的影响。他一生都对婚姻始终抱着一种不信任的态度，就是父母那糟糕的婚姻给他留下的最大的阴影。

他是家里最小的孩子，但也没什么特殊待遇，反而因为和上面的哥哥们年纪差得太多，人家不喜欢带他玩，而变得更加孤单。他有一个很寂寞的童年。

他和父母的关系很疏离，13岁出国，头也没回的登机离去，不觉得家里有什么值得留恋的。成人后，除了大姐张绿萍，他同父母和家人的关系也始终处在一种亲切又淡漠的状态。

日后，他多次在访谈中谈到过这段经历，这是他一生的伤痛，什么时候提起来，都是掩饰不住的遗憾。

但在家庭的不完整背后，他其实并不缺爱。他从小被佣人六姐带大，六姐是自梳女，终生不嫁的，把一生都奉献给了他。

六姐对他极其宠爱，他入行全家人都不赞成，报名费还是从六姐那里借来，要5元，六姐给了20元。因为维护六姐，他还曾经和父亲闹翻过，谢绝父亲的生活费，走到窘迫境地。他成名后一直和六姐同住，六姐表情严肃，来他家的朋友都很怕她，只有他知道六姐有一颗多么善良柔软的心。

六姐在他的生命中起到了非常重要的作用，六姐以他中国传统女性的善良和隐忍，让他看到了一种美好的人性典范，他虽然从父母那里没有得到完整家庭的爱，但六姐的存在尽可能弥补了孩子成长所需要的的情感关怀。他能成为一个始终懂得感恩，懂得尊重女性，心怀大爱和大善的人，都与六姐对他的影响密不可分。

在情感上，他有很多一段时间处于“无父无母”的孤独，这种没有来处的漂泊感，可能在某种程度上造就了他对塑造悲剧人物的喜爱。

但这些东西从来没有真正摧毁他，他一生都没有自暴自弃过，他用最坚强的意志进行自我管理，他的容貌，他的体态，始终如一的有一种少年气质，这就是最好的见证。

即使在进入娱乐圈，在最难的日子里，他也没有一蹶不振，在最风光的岁月中，他也没有自我膨胀。他不去灯红酒绿的场所，不泡夜总会，喜欢待在家里看书，看影碟，矜贵的对待自己，这哪里像一个性格有缺陷的人的样子？

对于原生家庭给他带来的那些心理创痛，他合理的使用了它们。作为一个有伤、缺爱的人，选择了表演和歌唱作为自己的终生事业，其实是一件好事。舞台绚丽迷人，他的所有才华尽情展示，观众鼓掌、欢呼、拥戴，种种赏识与认可能够不断激发他的自信，弥补了他对于爱的渴求。

他把自己所得不到的爱，变成了一种更强大的对别人付出的愿望。他对人好，他在娱乐圈的好口碑，不是靠做人圆滑换来的，而是靠实实在在的行动得来的。

后期人人叫他“哥哥”，都觉得这个名字特别衬他，徐克道出其中原委：“因为他很照顾人嘛！这是他的本性，他见到你笑便会很开心，见到你愁眉苦脸，他便会想办法消除你的不快。”

他渴望爱，就付出爱。他希望被人理解，他就加倍的去理解别人。

他一直做了一个施者，并在施的过程中体会到日复一日的强大。

特别是在他和唐先生相恋之后，他们俩在一起，唐先生满足了他对安全感的渴望。因为唐先生出身于一个幸福的大家庭，人格健全，性格开朗，懂得如何化解矛盾，有承担，内心波澜小。可以说，张国荣身上所不具备的那些性格特点，唐先生都有。

唐先生对他的影响巨大，让他知道如何放松自己紧张的性格，变得越来越温和、宽容，不再那么苛求自己。

在他生命的后期，朋友们都说他越来越随和，他也觉得自己越来越懂得放下了，如果不是疾病突然造访，我相信他会有一个更加美满的后半生。

张国荣自杀是因为太脆弱不够坚强

2003年4月1日，张国荣自文化酒店24楼纵身一跃，结束了自己辉煌瑰丽的一生，也为人间带来了至今难于痊愈的创痛。文化界人士形容他的离世是一桩“国家事件”，“人们对他的悼念，不仅仅是对一位艺术家的怀念，也是对被摧毁的艺术品的无限遗憾追思。”

也就是从那个时候开始，对他到底为何选择以如此戏剧性的方式离开人士的猜测，就没有停止过。导演梦碎、情变、人戏不分、无法接受自己老去、心理脆弱、撞邪、中蛊，等等说法层出不穷，结论无非就是他性格忧郁，不够坚强，遇到困难无法开解，以至于走上绝路。

偏偏还就是这种观点传播的最广，“这么好的人，怎么就不愿意活了呢？”

这都是不负责任的猜测。他性格中固然有忧郁、敏感、任性的一面，不过这都只是底色的一种，事实上，他是一个非常坚强的人，具有强大的意志。

他不是他所扮演的那些忧郁少年，懦弱情郎，早年一点点的挣扎出头，吃过的辛苦不足为外人道，他终于把曾经嘘声四起的舞台变成了自己的王国。即使在最低谷的时候，他也高傲地说，“我就是明星”。退出歌坛，也是自己的决定，在最巅峰的时刻告别，而决不允许被别人赶绝。

《霸王别姬》中段小楼面对程蝶衣的痴狂与疯魔，摇头叹息：“在这人世间，在这凡人堆里，你可怎么活呦。”

“凡人”，代表平凡，平淡、庸常，不计较，不刚烈，遇到墙就回头，想着怎么寻找第二条路，是顺从，隐忍，接受命运的一切，熬到最后，终于云淡风轻，水落石出。他却一切都是反着来的，不屈服，不妥协，在这人世间，在这凡人堆里，他是格外的显眼。

这需要很多很多的勇敢、自信和自我才能办到。但他办到了，尤其是在重新复出歌坛之后，他完全甩开了自己偶像明星的包袱，大刀阔斧的走在更加坦诚的表达自己、忠于自己的路上。

他的死，是病。他是因抑郁症去世。就这么简单。

自杀并非他自己的意愿，只是带来死亡的一种手段。因为抑郁症是能要人命的病，10%-15%的患者都会选择自杀，抑郁症所带来的死亡，和癌症患者最终被癌细胞掏空一样，是病情恶化到不可抑制的结果。

只是那时我们对抑郁症知之甚少，连他自己也是。在他人到中年的时候，其实很多当年看不开的都已经看开，他正处在生命最洒脱随意的阶段，有很多钱，有想做的事，有爱自己的人，那么完美，完美到恨不得叫人停下时间，再不往前走。

但他的病来势汹汹，是脑子中的化学激素分泌不平衡造成的，完全无关什么性格的忧郁或者外界的打击，他正好好的安排着自己的导演梦，突然，“砰”的一声，就像弦断了，钟摆突然停摆，他人生的所有活力和斗志都没有了。

张国荣用尽了所有的力气来对抗抑郁症，他不了解这个病，所以他不原谅自己，他努力完成手上的工作，和抑郁症带来的情绪低落、躁狂、胃液反流、喉咙红肿、全身剧痛作斗争。开始的时候连医生都不愿意看，开了药也不吃，直到病情迅速发展，他失掉了他最为看重的自制力，“病发时完全没有办法控制自己的情绪，手啊，脚啊，都没有办法控制……”

朋友林建明说他患的是抑郁加狂躁症，“一时情绪高涨到顶点，一时又会降落到谷底，很辛苦，不受控制，自己也不知何时病发，是抑郁症中最惨的一类。”肥姐沈殿霞离他家最近，经常安慰他，“你看你什么都有，开心一点啦。”但安慰有时候也是压力，开解也是压力，那种简单的“你只要开朗点就没事了”的意识，对抑郁症患者本身就是一种无形的谴责，“抑郁症患者的孤独与绝望，经常来自于外界的误解或轻视。”

2002年下半年他已经自杀过一次，吞了安眠药，结果被家人救起。一直为他的病四处奔走，始终陪伴在他身边，甚至连吃药都要先尝一下的唐先生崩溃了，一向沉稳淡定的他也终于失态，吼出了一句，“要死大家一起死”。

为何后来他选择跳楼，是因为那样最彻底、最狠毒、最不能翻转头，他不希望再浪费亲人的伤心，不希望唐先生为了他走极端。

《生命力》杂志在他去世后这样写：“抑郁症可以侵袭任何人，张国荣也没有幸免的特权。他积极地勇于面对病症，却仍不幸未能根治，更在病发之时跳楼身亡。若病人因病逝世也要被批评，未免太荒谬了吧？谁都有不喜欢张国荣的权利，却请不要用他的逝世方式来诬蔑他。”

这些年逐渐曝光的资料说明，张国荣用了他最大的努力来抵御无常，他是个战士，但疾病无情，他也无法幸免。

他是因病去世。真希望世人能记住，不要再在他的死亡上添加一点非议。死亡固然是终局，但比终局更长久的是人的声誉，他们存在过的真相。这不仅是对他的安慰，更关乎我们以何种方式来回报他赋予世界的美。

知道张国荣去世的消息后，陈凯歌叹息，“这不就是程蝶衣吗？”

他把程蝶衣最后在舞台上的自刎和张国荣的纵身一跳联系在一起，认同为他们都是为了追求完美，而用生命来标注极致的艺术家。

作为《霸王别姬》的导演，陈凯歌从来都不讳言张国荣对于成就程蝶衣这个角色的重要性，没有张国荣就没有程蝶衣，但他说错了这句话：张国荣就是程蝶衣。

世人也太多这样的误解。以为他在电影里的阴柔之美就是他本人的写照，尤其是程蝶衣悲剧性的结局，与他真实的人生产生了不谋而合的交集，更是被看作是命运冥冥中深不可测的安排。

张国荣不是程蝶衣，在采访中他说过：“我不是程蝶衣，我是说我不想做他，我比他幸福太多。”然后是憨憨的一笑。

他和程蝶衣之间的相同点只是舞台上的痴迷和自恋，而回到生活中，张国荣从来都没有人戏不分过。

对他所获得的成就，一直有着不公平的评价，而他早就已经体会到了艺术创作上受困于难以摆脱的男权印记。“为什么一个女人扮演男人，即使不像，也会获得赞扬，但男人扮女人，就会遭到特别苛刻的评论。”他演活了一个花旦，于是就落下了性格阴柔的评论，或者非要扯到他的性取向上去，非要证明他爱的是同性，所以更能揣摩女性心态。

他凭借《春光乍泄》入选金像奖和金马奖最佳男主角评选，却最终颗粒无从，更叫人难堪的是居然一票都没有，评委们所指的正是“同性恋演同性恋没有挑战性，体现不出来演技”的荒谬理由。且不说同性恋本身也是什么性格都有，谁说张国荣生活中就是“何宝荣”，就算他是——他淡淡反驳：“那我以前演过那么多和女演员的感情戏，怎么没见给我奖？”

他是懂得如何将艺术与生活分离的人。舞台上他可以性感、深情、狂野，完全不遵从任何世俗的标准，衣着大胆，行为出位，敞开睡袍穿着紧身短裤开唱，唱的还是《偷情》这样暧昧的歌，他轻轻对着戒指呵一口气，眼波如丝，简直性感的叫人喷鼻血。

电影中他偏爱塑造那些破碎的，边缘人格的悲剧性人物，比如英俊、颓废的旭仔，像刀锋，雪亮、瞩目、危险，也像刀锋一样所向披靡，战无不胜，他会轻而易举地调动起女人对他的欲念，然后又毫不顾惜地去斩断这样的关系。再比如《枪王》中的变态杀手，是个扭曲的反社会人格者，目光坚定，冷峻，对猎物总是一枪爆头，充满了在变态的世界中极为正常的那种状态，叫人胆战心惊。

下得台来，他穿着最合衬最有品位的衣服，斯文有礼，专情如一。发现自己的写真被女服务生看到居然会脸红，这时候人们才能发现他并不只是巨星，其实他也有腼腆的一面。

他的生活很简单，对品质要求很高，喜爱艺术品，但从不追求戏剧化。他非常看重个人的隐私，自己家里不是亲人和朋友都是不能去的。他觉得自己在舞台上全心全力的奉献了自己，并且在艺人的身份之内一直保持着专业精神，那么自己一定要保留一点私隐的空间不受打扰。他亲手装修的房子被家居杂志登了照片，他索性将房子卖掉。

刘思铭说他这样的人实属罕见，“在镁光灯在风涌的人潮中，他燃烧著空气释放光。在独处时，他低调的安静。”

人们喜欢在他饰演的那些角色身上来定位真正的他，但这些角色没有一个人真正属于他自己。也从来都没有什么本色演出，都是演技，他只是有摊开人物的灵魂让观众走进，去接近，去触摸的能力，然后观众才能赋予人物以悲悯或同情。

这就是伟大演员的说服力，无论是扮演怎样的一个人，无论是看起来多么荒谬的故事，都能让你有更深的理解去体谅，而不是简单的批判。

高志森认为他的演技已经是无憾的，在香港演员中能够被列入前几名，而最令高志森钦佩和赞叹的，是他的专业精神，“拍《霸王别姬》时，他的形态便活像花旦，到《蓝江传》时，约了他喝茶，看见他留了须根，声线语气十足一个江湖滥仔，他整个人的形态都是跟着角色走。”然后戏演完了，他马上就会恢复到自己的样子。

他把自己的感情熔铸进电影中，在一个个不同的角色中，活了一生又一生。

他在所有的角色中都融入了张国荣的元素，他既超乎意料地挖掘了人物的灵魂，又没有失去自我。他把自己演绎过的角色打上了自己的品牌烙印，叫人生出了这个人物只能由他来演的念头。“可以说他的表演诠释了什么叫不动声色，不留痕迹的表演，即：他既表达了，但又不觉得他在演戏，而不是用外力烘托出来的不动声色，不留痕迹。”

他从不作词作态，更没有一点所谓娘娘腔的感觉。他就是一个最典型的男人，“我只是一个普通男人，有一点天分，比一般人特别点”，如果要说不同，那就是他这个男人，比绝大部分男人更漂亮，也比绝大部分男人更能理解美，展现美。

张国荣是那种人不在了，仅仅靠着自己的作品，还能继续收复一批批粉丝的人，这不得不说是一种奇迹。但有些人又说了，“张国荣不过是因为死了才会被捧得这么高。”

这是不对的。

他不是死后封神，而是生前就被称为“活着的传奇”，他一直都是一朵“永不凋谢的花”。

张国荣进入内地时间比较晚，绝大多数内地歌迷都是在他退出歌坛之后才了解的他。很多人对他的印象都是片面和支离破碎的。

直到他后来来大陆拍电影了，很多人才是第一次了解他，包括给和合作的那些演员。他把自己告别演唱会的录像给他的京剧老师看，对方大吃一惊，才知道他是干什么的，有多么的红。

这真是一件遗憾的事情。当他已经声名远播到日本和韩国等地，引发独有的“Leslie神话”之时，我们内地却还是一片沉寂。

他在香港成名，在他身上，有最极致的香港精神，勤力、拼搏、努力、不服输，香港人民看着他一步步成长起来，从失意小子到天皇巨星，每一步都走在他们心上。

1989年他当选香港商业电台香港十大靓人榜首；1996年当选1990年代香港四大绝色榜首；2000年再度当选香港四大绝色榜首。据说当时本想选四个美女，但张国荣两次位居榜首。

他在歌坛和影坛所创造的高度，至今无人能够超越，不仅达到演艺界巅峰位置，而且屹立20年不倒。无论是在华人地区，还是全世界范围，他都是极具个人特色的超级巨星。

澳大利亚《澳洲新报》这样评价：“天才横溢的张国荣一生艺术成就深远，除了以他音乐造诣吸引万千歌迷外，更会在六十余部电影中扮演不同类型的角色，他在《霸王别姬》中的演出让他的精湛演技获得国际认同。”

美国人称他是亚洲顶级巨星，“拥有激动人心的舞台表现力，惊人的美貌以及令人激赏的演绎才华。”美国温斯坦电影公司副总裁贝·罗根认为，“张国荣的独特的地方是他几乎涉及演艺界的每个领域，而且非常成功。”

日本人甚至将张国荣视为全亚洲的骄傲，“如果没有张国荣，我们通过电影荧幕了解的亚洲，至今依然是非常有限的，而且只能是固定模式的符号，让我们目睹功夫打斗以外香港电影乐趣的人是张国荣。”

他以自己的血肉之躯攀上了几乎可以被神话的艺术的高峰，就连他与奖项常常失之交臂的那些失意，理由也是：“都知道张国荣会演戏，给新人点机会。”真是叫人又无奈，但又骄傲的挫败。

他的魔力不仅在香港地区，还伸展到日本、韩国、新加坡、泰国等国家。他的唱片1987年在韩国卖出了20万张，1989年另一张唱片又卖出了30万张（同时代的其他香港歌手当时在韩的销量都在2、3万张），上世纪80年代被评为韩国人最喜欢的外国男歌星，90年代又被选为韩国最受欢迎国外影星第一位，1996年他的复出专辑《宠爱》在韩国卖出了50万张，创造了华语唱片在韩销售记录，而且至今没人打破。

在日本会员人数最多的亚洲影迷协会评选最佳男主角，该奖项在11年里有10年都是他当选，唯一一次第二还是他的两部影片入围，自己给自己分了票。日本有一本专门介绍亚洲电影的杂志，有一半的时间都是用他做封面，不管他拍的什么都能被专题报道。他的跨越97演唱会在日本开了7场，热情演唱会在日本连开10场，这也是华语歌手在日本开巡回演唱会的场次记录，至今无人打破。

他是除了成龙之外能够让日本人组团来港观赏首映的唯一一位香港明星，《星月童话》在香港拍摄的时候也有一队队的日本人前来探班，并不是为了日剧天后常盘贵子，是为了他。他来日本，电视上介绍他的时候说的是香港出身的世界级明星。“我是在日本住过了才知道张国荣在日本有多红，大小书店的演艺写真区里，他的写真集永远在摆在最醒目的位置，每一次跟日本人提起‘LeslieCheung’的名字，都见对方惊喜地点着头。”一位作家这样回忆。

他在欧美地区也具有一定知名度：1998年即受邀担任柏林国际影展评委。2010年美国知名传媒CNN评选史上最伟大的二十五位亚洲演员，他亦位列其中。2010年3月，CNN评选“香港影坛19位最俊美的男星”，第一名：张国荣。

1993年，《霸王别姬》在纽约首映，美国著名艺人麦当娜看后极度震撼，她亲笔写信，托人转交给张国荣，开篇就叫他：亲爱的leslie，“很久，很久没有被一部电影感动得如此深刻，我爱上了程蝶衣的角色，我更爱上了你。希望不久将来，我们可以见面并祝福你台北首映成功。”落款是：永远爱你的麦当娜。

巴黎有一个很出名很大的展馆举行了一次关于明星物品的展卖活动，里面唯一没有标价也是唯一的特殊保险措施的物品，就是电影《纵横四海》中街头画家为他画的那副人像，上面还有他的亲笔签名。有人要去买，负责人说这幅画是无价的，而且是通过法律条文确认的无价，因为提供这幅画的人的目的是希望有更多的人能欣赏到，并记住他。

即使在他走后，那些异国的知己一直惦记着他，喜爱着他。单在2003年日本就已为他举行了超过数十场致敬影展,地区计有东京、大阪、京都、福冈、北海道、大阪、广岛、岛根等二十多处。从2003年至今已举行了数百场了，这种待遇甚至连著名日本影星也从没有过。

谷村新司在演唱会上唱起那首被他翻唱为《共同度过》的《花》，唱到后来对着他的巨幅大照片泪流满面。他们唱过同一首旋律的歌，他们是音乐世界中最亲密的知己。

在日本有一片专门为他种的樱花，叫leslie樱。东京非常著名的日比谷公园，和皇宫遥遥相望，与温哥华一样有一把他的纪念长椅，由日本粉丝捐赠设立。每年樱花盛开，风中摇曳。

他走了，那些异国的朋友一直声声在问：“你是让我们成为永远单恋的使者吗？”

这就是我们的同胞，我们自己的大明星，被全世界的影迷和知己们喜爱着，牢记着，这让我们在世界面前可以有更多一些骄傲。

张国荣走了，留给世界一个如梦境一般绮丽的背景，对他的解读，可能还会延续很多年，还有很多人，要把他记上很多年。这是他该得的，无论他在生的时候得到过多少赞美，又经历过多少诋毁，今日，一切都在逐渐的尘埃落定。他非凡人，一个活着的时候，就已经把变成传奇的人，是人间的奇迹。

他很爱唱林夕写给自己的那首《侧面》。

你清楚我吗

你懂得我吗

你有否窥看思想的背面

这正是他内心的真实想法，他觉得每个人都很难被别人真正的了解，大多数人看到的，都是一个又一个侧面，是不同阶段、不同时期、不同需要下的表现。

尤其是作为一个艺人，走上舞台，给所有观众看的，是美、艺术、职业的化身，“张国荣”不完全是“张国荣”，这只是一个品牌而已，真正的张国荣是什么样子的，只有他自己知道，只有他深爱的人了解。

即使永远读不懂，也没关系，张学友说过：“可能我真的不知道他在想什么。大家有没有想过天上如果没有星星，这个世界会是怎样的一个世界？我想会是很黯淡、很寂寞的。”

皎洁的月亮背后是什么，谁都不知道。它把那一面藏起来，不给人间。

只记得被温柔的照过，晚归的路人，异乡的旅人，都被它温暖，这思念的火，一头在天上，一头在心上。

今日我与你又试肩并肩

当年情此刻是添上新鲜

希望你眼里温暖已通电

心里边从前梦一点未改变

时隔多年，这首歌再次出现在人们的生活里，是因为《英雄本色》再次重映。

1986年，是中国电影界“风起云涌”的一年，当年这部电影对社会产生的巨大影响力至今未曾消散。

许多人牢记着大哥狄龙那句话：“做人有原则，就什么都不怕”。兄弟情和手足情，在《英雄本色》里，被演绎的感人至极。

30多年后的今天，电影里的三个主演：狄龙年已古稀，发哥退隐江湖，而哥哥张国荣已经离开了我们14年了。

最近《英雄本色》在电影院再次上映，令人动容的是，观影的除了年轻人，还有三十多岁的夫妻，四十岁的中年人、五十多岁两鬓斑白的老人……这样的画面让人泪目。

张国荣、周润发、狄龙……这部电影在这代人的心中，变成了无法忘却的记忆。

当影片结束，全场响起张国荣唱的那首《当年情》，很多人听哭了，久久不愿离去，我想发哥、狄龙大哥听到，也会湿了眼眶吧……

与其说回忆这部电影，不如说是在缅怀那些再也回不去的青春。

30多年过去了，我们忘不了用钱点烟，叼着牙签走路的小马哥，还有那句“我失去的东西，我一定要亲手拿回来！”让人听得热血沸腾。

如今，62岁的周润发，已经渐渐消失在人们的视线中，回归到普通人的生活。

曾经路人还偶遇到他，没想到却是正在刮台风的时候，在风中徒手帮忙清理路面，移走倒塌的树木。

隐退后的发哥还帮忙运送流浪狗，有时间就会去做义工。平日里都是乘坐地铁和公交出行，市民找他合影也从不拒绝，这么多年来，身边从没有保镖和随从。

他的妻子陈荟莲这样说：我们这辈子没有孩子，所以愿意将自己的爱分散给需要的人。

和潇洒的小马哥不一样，《英雄本色》中的“大哥”狄龙，是个内心温暖又有责任和担当的人。

狄龙影片中对张国荣说的那句：阿Sir，我不当大哥很久了！背后是满满的心酸与无奈，心酸当下的艰难处境，无奈弟弟对自己的不理解。

狄龙只谈过一次恋爱，并迎娶了他的初恋情人。他这辈子，没有什么绯闻也没有惹人注目的大新闻。他的本人就像影片中的他一样，平和又温暖，低调又平凡。

他这一生除了工作，都在守护自己的爱人和家庭，他说，人的年龄越大，越会明白，家人才是最重要的。

而那时的张国荣还像个孩子，面容稚嫩，笑靥灿烂，敢爱敢恨，跨着摩托意气风发，就像是要征服整个世界。

一件短夹克配牛仔裤，一副天不怕地不怕的性格，一脸藏不住的孩子气，他就这样出现在我们面前。

他是典型的处女座，追求完美，时常不安并永怀赤子之心。他的性格体现在他的工作和生活里，追求每一个细节，力求做到最好。

曾经，我们都相信，性情中人的他可以和这个世界和平共处，可惜，生活中有太多无可奈何。

永远忘不了张国荣在《纵横四海》里的回眸一笑，挥手告别。

那时候的哥哥，和钟楚红站在一起，堪称天作之合，他们一起跳的那段舞，迷倒了整个世界。

在《纵横四海》里，周润发的笑容，张国荣的儒雅，配上钟楚红的美貌，就像是一副美到让人无法转移视线的画。

他们在影片中，穿梭于枪林弹雨却气定神闲，立身在险恶江湖却不离不弃，三个人千金难买的友谊曾令无数人感动。

后来，钟楚红与朱家鼎举行了婚礼，并且协议不生育。怎料朱家鼎因食道癌在香港病逝，16载夫妻恩爱却敌不过天意弄人。

从此，红姑孤身一人活在这个世界上，但她还是不负时光，将自己的日子努力开出花来。

前段时间她拍摄的照片里，57岁扎着丸子头的她依然如同豆蔻年华的小姑娘，被人称为“冻龄女神”。

时光荏苒，当年意气风发的他们，终会老去。但他们年轻的模样，却永远的存在我们每个人的回忆里。

在张国荣的遗书的结尾，一句“一生未做坏事，为何会这样”，表达了他极度的无奈和对生活的失望。

2013年，张国荣的好友为他举办了一场“继续宠爱，十年，音乐会”，他的亲朋好友都来了。

梁朝伟在舞台上放了一段十年前他的电话录音。那时候的哥哥，刚离开不久，电话还没有变成空号。电话里传来他的声音，这里是Leslie，有事请留言。

梁朝伟迟疑了很久说，不如...我们从头来过。

可是，你再也不会回来了。

哥哥，你可知道，你走的这些年，都错过了什么。

如果你还在的话，发哥，狄龙，红姑，你们一定会时常小聚吧。

梁朝伟刘嘉玲结婚了，你们那么要好，婚礼的司仪一定是你吧。

虽然年过五十了，你还会是那个自信的、帅气的、完美的、孤独的哥哥啊。

张国荣最后一次演唱《风继续吹》，

在舞台上哭到不能自己。

像是和世人开了一个巨大的玩笑，你永远停留在2004年的4月1日。

如果可以，不如我们都，从头来过。

如果重来一次，你还会选择离开吗？

江湖道义已经不存在了，

对于我们来说，

以后混的不再是江湖，

而是社会。

30年过去了

生活早已物是人非

但当年情份依旧难忘

张国荣离世，发哥也老了

而我们也不再年轻

当初陪你听歌的人还在吗？