这是最美的时代，也是最丑的时代。

当今世界，女色甚至连男色，都已经作为价值手段参与了社会的利益分配和财富流通。

美，俨然已经进入极度商业化的时代。它化身为"硬通货"，正在悄悄操纵着这个疯狂的世界。

以范冰冰、赵薇等为代表的"四大名旦"，就算没有什么拿得出手的作品，也能动辄坐拥上亿身家；

以鹿晗、王一博等为代表的"盛世美颜"，纵然没有实打实的演技，也不妨碍他们成为顶级流量男星，实现躺着都能赚钱的梦想。

这些世相的背后，无疑是"美"的商用兼社会功能的逻辑支撑。

早在古代，"美人计"就已经是人类世界古老的生存智慧：

越王献西施于吴王，最后夺其国；

王允献貂蝉，离间董卓与吕布，以致董卓身首异处；

洪德献褒姒于周幽王，救其父于周狱

......

现在，职场上的"美貌溢价"就更是俗场景观。职场人找工作时看脸，拿薪酬时也看脸。无论是老板还是员工甚至是公司客户，都会乐意跟那些俊男美女打交道。

既然美已经审时度势、理直气壮地走上庸俗猥琐的世俗逐利之路。那么，说这是最丑的时代，多多少少也算顺理成章。

现在还有大把的人，正在为修饰和提升美貌仪表付出长期不懈、破釜沉舟的决绝努力。你大概就不必讳言，这也是最丑的时代。

英国著名文化评论家史蒂芬·贝利的图文作品《审丑》，将数百年来的艺术、设计与文化史编织在一起，探索了理解世界的一种特殊形式——审"丑"。

当今社会，也正需要对"丑"来个正确认知了。

什么是美？什么是丑？可能谁也说不清楚。

这款堪称"高富丑"的保时捷设计，甚至丑得令人骇然，那又是为什么呢？怎么会这么丑？

位于伦敦的国立美术馆中，昆丁．马西斯所画的"丑公爵夫人"，因为骨骼病变显得丑陋。但这却并不影响它成为最受观众青睐的画作之一。

在伦敦美术馆纪念品商店里，印有这幅画的明信片是最畅销的单品之一。谁来解释一下原因？

中国超模吕燕"小眼睛、塌鼻梁、高颧骨"，打小就和漂亮两个字不搭边，亲戚朋友都替她着急，担心这姑娘长大之后嫁不出去。

可是，多年以后的吕燕却凭借着这张颠覆亚洲人审美的脸蛋儿，在国际舞台上一鸣惊人。最后还成功嫁给法国富豪，过上了令人羡慕的生活。

这也许，恰好论证了一个奇妙的、令人费解的定律：丑并不一定就是丑的。

保时捷是德国大众汽车集团旗下的豪华汽车品牌，他独有的设计风格与品牌文化，吸引着全世界人的关注。或许，这正是它虽丑犹荣的底气。

而丑公爵夫人虽然面相并不美，但是经过一定的修饰，再出自名家之手，她反而成了大家最喜爱的画作。

吕燕虽然和范冰冰式的"美女"标准，但这并不妨碍她成为辨识度极高的高级脸，这恰恰也正是她独特的美。

在审美活动中，每个人都有不同的美感能力，对于美的主观反映、感受、欣赏和评价，自然不一而同。

美国B-52轰炸机曾具有亲呢的名字："丑胖大混蛋"（biguglyfatfucker），从外貌来看确实不美观，但其在战争中爆发的雄风，却不得不让人叹为观止。

冷战结束后，雄风万丈、凛然不可侵犯的B-52暂时没有了用武之地，退役后被安放在了沙漠深处。

这些停驻的B-52按梯队整齐地排列着，构成的队形图有着一种哀婉悲歌的气息，就像倒下的猛士。

B-52飞机"坟场"景象

谁又能说这个场景，是美还是丑？

美与丑是一对狡黠飘忽的概念，在很多情形下，两者的界限实际上并非泾渭分明。

如果硬要说审美有什么规则的话，那，这些规则肯定是灵活变通的。不过，有一条法则是万年不变的：仔细观察万物，去思索和探寻，其中所包含的意义。

现如今，随着美颜技术的发展泛滥，现在的自拍照几乎没有不用滤镜、磨皮、瘦脸技术的。因为我们都知道，美的才是好的，而丑，只是让我们感到恼火而郁闷。

于是，很多人迷恋上了魔幻的美颜照，常常在朋友圈发的不可自控，沾沾自喜。殊不知，大部分人早已对美颜照，流露出莫名嫌弃了。

之前，有个网红晒了一组与佘诗曼的"十级美颜+瘦脸+磨皮"合影，自以为很满意，不料引来的却是网友们的滔天口水。

网红爆佘诗曼滤镜图

只见照片中的阿佘唇红肤白，大眼睛尖下巴，五官虽精致无敌，但是和本尊的容貌比起来，却感觉逊色了十万八千里。

可见，无瑕的完美也可能乏味无聊，有时候还能引起人们的不适感。

说起对肖像本尊真实性的执着，要数英国护国公奥利弗．克伦威尔了。这位老人家是决不允许画师将他容颜做一丝一毫修饰的。

油画《奥利弗．克伦威尔像》（约1660年）

通过遗留下来的记录，我们知道克伦威尔是这样指示画家的："莱尔先生，我要求你运用所有的技巧，把肖像画得跟我完全一样。你根本不需要为了取悦于我而加以梅花，而是要画出所有疤痕、痘疹、疣包和其他一切。"

疣包，相当于是在主动宣布和承认丑陋与缺陷。而美，或许是某种事实的真相。

2011年，大卫莫拉迪拉的《特写肖像》，就是特意利用了一些小瑕疵，来增进容颜之美。

大卫莫拉迪拉的《特写肖像》

创作这一数码人造影像的用意，也是在于倡导一种中庸妥协的完美，以此来抵消"诡异谷"效应。

心理学上所说的"诡异谷"现象，是指当机器人跟人的相貌非常接近时，会让人极度不舒服，仿生过于完美反而带来惊悚之感。

2010年的电影《最终幻想：灵魂深处》是有史以来第一部CGI影片，没有人真人演出，全都是用人造影像合成的，里面的人物角色几乎无一例外的完美，但完美得令人不安。

一种阴森恐怖的气息从根本上来说，就是因为这些仿生体过于完美，而脱离了人性。

从那之后，现在的3D动画师便学会了将不完美的因素，融入设计创作出的人物，有缺陷也有优点，却显得更加真实，所以也更讨人喜欢。

丑并非是美的对立面，而是美的一个方面。

说起俗套，不得不让人想到当下最火爆的神曲——《惊雷》，歌词不多，却让人人都爱跟着哼上几句。可这首歌，从爆红之日起，便非议不断。

先是被歌手杨坤疯狂diss："神马东西"、"没内涵"、"俗"，后又被《新京报》点名批"粗劣没营养"。

可即便是这样，依然阻止不了大众喜爱《惊雷》的热情，连张杰、刘岩等各路大神，也将它玩出多种花样，有戏腔版、荣耀版、御姐音萝莉音古风等等，风靡程度不亚于年初流行的《野狼disco》。

有一位叫"夏尔．波德莱尔"的诗人，曾说过："丑的愉悦，是一种对未知事物的渴望，还有对可怕糟糕之物的喜好。"

1842年，在菲尼亚斯．T.巴拉姆马戏团将"无与伦比的奇迹，人类的珍品和身体奇观"，作为其专项特色对天生畸形怪胎的利用毫不含糊。

其巡回演出中，就有一个丑陋的仿冒美人鱼，由一只猿猴的上半身，与一条属于大马哈鱼类的亚种鱼的后段和尾部，拼凑而成。

除此之外，马戏团里不乏连体人强．邦克与恩．邦克两兄弟，还有大拇指汤姆上尉——这是位曾经从军的侏儒。

柏利马戏团1899年的海报

天生的畸形也许不能说是赏心悦目的，但对于好奇的观众而言，却有着很大的吸引力，能够带来一种刺激的快感，让人兴致勃勃。

那些对学术知识那令人喜悦激动的纯正本质保持警醒关注的人，肯定会说巴拉姆的创造媚俗恶劣，但这些媚俗的事物，却为美国的自然历史博物馆体系直接提供了部分原材料或内容。

媚俗是坏品味的升级形式，只是它表现得巧妙、心照不宣而狡黠，但是其狡猾定义的方方面面，还是透露出一些丑的绝对或确定的特质。

所以，就算是低俗山寨，也可以是滑稽有趣的。

范冰冰虽然是公认的美人，却因为偷税偷税而站在了道德的制高点上遭受着审判。相信在那个时候，没有人再说她是美的。

美与丑，是一对互为观照的概念。当美已成俗套，丑就越发有趣。

身为罗马帝国皇帝兼斯多葛派哲学家的马可．奥勒留也说过："丑与不完美就像面包上的裂痕，对整条面包的赏心悦目也就也有贡献。"

可见，在最丑的，也是最美的当下，这本《审丑》哲学专注于"丑"还是很有意义的。

这本《审丑》，可谓率先垂范，为通俗审丑学的演出，拉开了帷幕。