2016年，江苏卫视《盖世英雄》的录制现场，八面巨大的LED渐次亮起，大张伟穿着七彩印花大T恤和吊裆裤，戴着拇指粗细的“葫芦金项链”，与打扮成“蛇精”的伴舞们一起扭动身体。

“葫芦娃，葫芦娃，一根藤上七个娃……”正唱着，他的声音突然变成了尖利的童声：“妖精放了我爷爷！娃娃娃娃娃娃娃娃！爷爷爷爷！”

台下，鸟叔站起身来，哈哈大笑。

欢笑之余，鸟叔借势玩笑大张伟：“你的那首《倍儿爽》好像能跟我的《江南Style》无缝连接呀。”大张伟直言不讳：“哪儿啊，那就是抄袭你的！”

抄袭一直是大张伟身上挥之不去的标签。

娱乐圈纪委王思聪最痛恨他人抄袭，于是3年来一直置顶大张伟抄袭德国歌手Zedd的证据内容。网友感慨：“大张伟大概是王思聪最讨厌的艺人了。”

大张伟也很坦诚，称自己为“音乐裁缝”。但其实他也曾是一个原创歌手。

最近，在音乐综艺《乐队的夏天》里，大张伟和吴青峰合唱起他曾经的作品《静止》，表演结束后，大张伟收起往日的嬉皮笑脸，带着些腼腆恳求般对马东说：“如果还有机会来这节目，我能……再演一回吗？”

恍惚间，他还是原来那个热爱音乐的少年。

天才少年

1983年8月31日，北京南城崇外大街131号，大杂院里一户张姓人家得了个刚足四斤的男孩。

孩子取名张伟，长到两岁多，说话还不利索，但黑白电视里刘欢叔叔只唱过一回的歌，他转头就能不走调地来一遍。

刚上小学，他就被音乐老师选去练童声，并在随后拿下北京少年独唱第一名。然后被保送进中央电视台银河少年电视艺术团。王菲、蔡国庆、金龟子，都是团里的前辈。

曾经的同团女孩、央视主持人蒋小涵回忆道：“张伟那时唱美声、做派端庄高雅，与如今的嘻哈范儿大相径庭。”

六年级时，他远赴俄罗斯参加国际歌唱比赛。鞠萍姐姐得知特意给小小少年录了一段加油VCR，称他为宝贝孩子、银河少年艺术团的小帕瓦罗蒂，让他为中央电视台扬扬腕儿，为银河少年艺术团争争光。

那一年的比赛，11岁的大张伟拿到了世界第二。少年得意之时，他的命运却急转直下。

他倒嗓了。因此错过了北京市重点文汇中学的音乐特长生保送的面试机会，最终，他只上了一所普通中学。同时在学校合唱团里，他失去了领唱的资格。

这像是命运开的一个玩笑。这个本应该顺着“美声唱法”成为艺术家的青涩男孩，在才华刚刚探头的时候，被天意一掌拍得稀碎。

此时，他头大身子小，五官平淡，个头也矮。加之身体弱、家境拮据又不会“来事”，再怎么拼命学习，也得不到关注。而一旦犯错，他最容易被揪住，打架也从没赢过。

极端情况下，被揍狠了，他就抄起水壶，到欺负他的大孩子门前浇一地开水，自行宣布胜利。“那地烫了，他也会疼。”

由此产生一个老梗：北京孩子都自称打过大张伟，还有外地孩子专门跑到北京，揍一顿大张伟。

于是，被揍得郁闷的大张伟将一腔孤勇全抛到摇滚乐上，那是他排解青春烦恼的唯一管道。

他在学校黑板报上开心地画重金属、朋克的内容，黑暗又叛逆；拉上两个同样朋克的少年组成一支乐队，叮叮咣咣地在家里头排练。

转机是从这时开始的。

1997年入冬，三个少年一如往常在大张伟家院里摇头晃脑地呐喊，声音惊动了在路对面喝豆汁儿的麦田守望者乐队的吉他手大乐。大乐将三人介绍到地下摇滚乐队聚集的忙蜂酒吧演出。

当时，大张伟14岁，王文博15岁，郭阳19岁。第一场演出，下面的观众有唐朝乐队的丁武、魔岩三杰的窦唯、摇滚前辈郑钧以及当时的麦田音乐老板宋柯。

7首原唱音乐唱完，宋柯连用四个“很”字：“词曲很真诚，很抓人，很澎湃，很具有躁动的力量”。

忙蜂酒吧一战，彻底让大张伟在摇滚圈出了名。次年，花儿乐队正式成军。

签约之前，老板付翀问大张伟，你们乐队叫什么啊，大张伟羞涩地说：“迷糊宝贝”。老板觉得太扯了，指着大张伟写的那首《花》说：“你们就叫花儿乐队吧。”

后来，花儿被媒体标榜为“中国第一支未成年乐队”，和汪峰并列为“中国摇滚第三代”。它出现在第一期的《花花公子》杂志国际中文版，其间美国CNN电视台及《华尔街时报》都对花儿乐队进行了专题采访。

两年后，美国《TIME》时代周刊以“年轻的中国人”为主题，对花儿乐队进行大幅的报道。他们众口同声，夸赞大张伟不是天才就是奇才。

美妙的赞美声，暴增的唱片发行量，水涨船高的出场费，一样一样的，花儿乐队被送上了神坛。

屈服市场

谁也想不到后来他们会跌得那么惨！

进入21世纪之后，在流行音乐和网络神曲的冲击下，中国摇滚乐逐渐走向了下坡路。魔岩三杰在红磡之后的10年里彻底走向衰败。即便贵如教父“崔健”，也只是被定格在历史的功勋薄上，无人问津。

幸好，搞摇滚的花儿乐队还有一些拥趸。但是大张伟渐渐发现那些追随着他们的孩子并不是真的爱摇滚，不是真朋克，只是在彷徨的青春期碰巧遇到了可以为他们代言的人。

演出中，大张伟几次三番发现蹲在前排的孩子用手捂住耳朵，用一种特别奇怪的眼神看着台上的花儿。他将其形容为：“那眼神就跟看台上是一沾了尿的裤衩似的。”

那之后，他开始寻求乐队在商业上的变化。他不再愿意嘶吼和呐喊内心的想法，相反则迎合市场，曲风转为流行。做音乐还是得挣钱呐！

也就是从那时起，大张伟开创了“大数据写歌法”。为了写出《嘻唰唰》，他把全世界的流行音乐听了大半，一首歌几兆，他听了整整5个G。

当年听完《嘻唰唰》小样，乐队其他成员都惊了，相继提出反对，怎么说都是喜欢摇滚乐的，突然转变成这歌路数，任谁都受不了。

但大张伟就说了：“这歌呢，摇滚声是没了，有钱声。你们不是想买宝马吗？”

后来，歌红了，钱赚了，摇滚也彻底向他关上了大门。“我因国情与家境考量自废摇滚功能。”

“大数据写歌法”带来的利益势不可挡，而负面效果也如洪水一般滔天。

从《嘻唰唰》开始，大张伟抄袭、扒带的声音就不绝于耳。2006年《花田囍世》被爆一张专辑8首抄袭，一夜之间，20万张CD只能在废品站发挥可回收余热；2014年的《倍儿爽》涉嫌抄袭《江南Style》、《IAmNotAWhore》、《PoundTheAlarm》等多首海外歌曲……

之后，花儿依旧祸事不断。出席颁奖礼时，他们穿了五八式军装，被批“亵渎军装”。

没过几个月，乐队在餐馆吃饭时起了争执，队友质疑大家努力错了方向，大张伟不耐烦，两方动上了手，旁观者录视频发上网，“他们下了台也是痞子样”。

2008年，后加入的吉他手石醒宇因理念不合离队。2009年，跟EMI合约还没满，乐队就宣布解散。

从主流媒体到八卦论坛，一边倒的指责仍在继续。乐评人尹亮说：“看看今天花儿……一切的根源来自对物质及名利的过度苛求，以至于踩线过界，道德沦丧。花儿今天的一切都是咎由自取。”

大张伟不肯离开，即使被众人辱骂着“滚出音乐圈”，他还是照旧一首接一首地出歌。圈内讽刺他“过气”，他干脆专门写了首歌来讽刺自己，题目就叫《唱什么都红不了》。他甚至抢在别人质疑之前强调自己的歌“就是东拼西凑的”，自嘲为音乐裁缝，“才华已经不剩什么了”。

市场于是挖掘了他段子手的一面。仅2016年上半年，大张伟就接了19档综艺节目，还担任湖南卫视王牌节目《天天向上》的常驻主持。有媒体戏称：这年头，不请大张伟和另一位红人薛之谦，都不好意思叫综艺节目。

二者的不同在于，大张伟大方承认上综艺就是为了赚钱，薛之谦则一向强调自己是了为做音乐攒资本。

孰高孰低，不好评判。

结语

之前，出现在电视里的大张伟总留着一撮绿毛在台上蹦蹦跳跳。2017年，广电肃整艺人造型，大张伟首当其冲，他骂骂咧咧地回应，“那撮绿毛是老子对朋克留的最后一点念想。”最后他还是把头发染黑了。

就像他当年放弃美声投入摇滚，再从朋克乐队转向流行，再到从乐坛走入综艺，当现实撞破理想，只能无奈给现实让路。

年少多存梦，他怎甘心轻易放弃当初的理想。于是他近些年偏爱上音乐综艺，试图重拾起当年旧梦。

而观众多是宽容，曾经的抄袭争议渐渐消退，赞誉声四起，人们夸赞他真性情有理想。但不管他人如何评说，大张伟始终活跃在荧幕面前。