再见郑伊健。
2021年夏，久违的“陈浩南”郑伊健现身太太蒙嘉慧的直播。
但只闻其声，未见其人。
直到直播结束，镜头也只带到郑伊健的背影，一副路人模样。
90年代的香港娱乐圈，郑伊健堪称绝对顶流。
和陈松伶的CP组合，是很多人心中的白月光。
快意恩仇的陈浩南，更是让他火爆全港。
曾经郑伊健有多红？
《风云雄霸天下》是当年的票房冠军。
《中华英雄》刷新过当年香港首映日票房记录。
《风云雄霸天下》
《中华英雄》
票房成绩打破“双周一成”的垄断。
古天乐、谢霆锋当年在他面前，只能做配。
发行唱片，轻轻松松就达白金唱片销量，专辑销量甚至一度超过刘德华。
红磡演唱会，一开就是连演20场。
向来苛刻的香港媒体将他称为香港“第五天王”，张学友本人“盖章”：比起自己，郑伊健才更适合被列入“四大天王”！
可放眼如今的香港演艺圈，“四大天王”荣光犹在，刘德华进行了自己入行40周年的庆祝直播，吸引1亿粉丝围观；黎明也在红磡举办了个人演唱会。
当年人气远不如他的古天乐、张家辉和谢霆锋等人捧起影帝奖杯，渐渐成为香港电影的一面旗帜。
而最被看好的郑伊健，人气却“低到尘埃”，几年前他参加《围炉音乐会》，站在台上窘迫地解释自己才是歌曲《虫儿飞》的原唱。
开演唱会，还因为担心年轻人不识自己，在海报上自嘲式地用一只手遮住大半张脸。
一个曾经打破“双周一成”票房神话，让“四大天王”黯然失色的顶流，为何只是昙花一现的泡沫？
“拒绝”营业的天王
娱乐圈终究也是职场，竞争更甚，后浪不断攻城略地，作为前浪，即使名气再大，颜值再高，但不努力，依旧要flop。
有个成语叫“玩物丧志”，这位前顶流的故事似乎就是它的最佳注解。
热门综艺《披荆斩棘的哥哥》初舞台的第一曲，陈小春、林晓峰、谢天华合唱《友情岁月》，山鸡、包达二、大天二，回忆排山倒海，燃爆全场。
网友们纷纷发问：“为什么郑伊健不来？”
底下的回答是：
“很懒又宅，比赛性质的他可能不愿意来。”
“他没什么事业心。”
“如果他有目标，那就是退休吧。”
确认过眼神，都是了解他的老粉。
在香港娱乐圈的“诸神时代”，初出茅庐的天王天后们，个个铆足劲地拼，想早日出人头地。
可郑伊健，随性贪玩，不够努力，是为数不多的“躺平族”与“佛系族”。
香港媒体曾评出演艺圈三大“机精”，谢霆锋，古巨基，还有一个就是郑伊健。甚至有游戏公司为此想要和他商讨游戏开发，痴迷程度可见一斑。
一手捧红他的王晶曾说，郑伊健天真得就像一张白纸，单纯又爱玩，是一个长不大的“孩子”。
最初选择进娱乐圈工作，是为减轻家里的负担，家里负担没了，他就想“跑路”了。
拍“古惑仔”时，郑伊健就想当“逃兵”，只因刘伟强告诉他，电影公司、剧组的工作人员都指望他拍电影开工资，“义气打工人浩南哥”才不得不去片场打卡。
电影《古惑仔》
所以，王晶说的“白纸”更多是形容他的事业心态，对于人气、票房，毫无野心。
被问及出道以来最快乐的时光，他坦言是做儿童主持那段日子，一是因为和孩子在一起没压力，二是有时间打游戏。
你敢信，“铜锣湾扛把子”居然是网瘾宅男。
性格决定命运
除了游戏，这个大男孩还爱潜水和驾艇出海；爱看漫画；收藏古董玩具……总之，除了演戏。
兄弟陈小春吐槽：每次给郑伊健打电话，他都在旅游，不是欧洲就是埃及，大佬，你都不拍戏的吗？
是的，不拍戏，上证据。
筹拍《无间道》时，刘伟强问郑伊健要不要来演？
面对再次翻红的机会，他居然拒！绝！了！是个狠人。
王晶恨铁不成钢地说他：他一度气势上压过刘德华，可惜一手好牌被自己打得稀烂。
刘德华曾经也经历过事业低谷，但是他靠着不停拍片，好坏不论，才又重回顶峰，至今仍是天王巨星，想要过气都难。
“玩物丧志”，要知道，郑伊健丢的不是一般的东西。
往小说，是人气和流量；
往大说，就是天王宝座。
可他说自己更愿意做一个自由、快乐的人。
但娱乐圈中人，哪有真正的自由呢？
翻垃圾堆、飙车、窃听……香港狗仔可是无所不用其极，天天拿着放大镜，从蛛丝马迹中炒新闻。
千禧年前后的香港娱乐圈，出现两大轰动新闻，“锋菲恋”和“双琪夺面”。
这场感情纠葛导致郑伊健一夜间从痴心汉变成了嘘声一片的“劈腿男”，败光路人缘。
好巧不巧，也是从2000年开始，郑伊健主演电影的票房成绩一路下滑，“票房收割机”成了“票房除草机”。
这一年，郑伊健的命数或许正应了那句老话，人倒霉，喝凉水都塞牙。感情不顺，事业也遇波折。
2000年，他换到新东家——英皇娱乐。公司要求他换掉合作多年的经纪人林珊珊，重情义的郑伊健拒绝了。
林珊珊
英皇高层大为不满，四年时间里，一场演唱会没开，几近“雪藏”，这让他本就岌岌可危的人气雪上加霜。
影视方面，佳作乏善可陈。
徐克的《蜀山传》，杜琪峰的《暗战2》，刘伟强的《当男人变成女人》，虽然类型丰富，但在奖项上颗粒无收，票房差强人意。
《暗战2》
这也暴露出郑伊健个人实力的短板——演技。
虽然塑造过几个深入人心的银幕形象，但他的演技还远谈不上是顶级，爆款作品《风云雄霸天下》《中华英雄》《决战紫禁之巅》大多得益于特效，《古惑仔》出彩于外形和气质。
除了和余文乐合演《第一诫》，演技并没有特别突破。
《中华英雄》
出道多年，入围“三金”奖项也仅有两次，一次是刚入行时得到过香港金像奖最佳新演员提名；后来凭《九龙冰室》提名过金马影帝，但只是“一轮游”……
王晶直言不讳地评价：他的外表很好，演技只是及格，如果他花时间打磨自己的演技，那他就是下一个周润发。
其实天王郭富城当年的演技也备受质疑，历经多番打磨，才捧得影帝奖杯。
而郑伊健，就压根就没把太多心思放在钻研演技这件事上。
可能有人要问：做明星有什么不好，干嘛非要做演员？
很简单，明星的事业往往只能红火一时，演员的事业却可以维持一生。
纵使郑伊健当年红得发紫，但他只是一个魅力出众的明星，还不算是一个演技精湛的演员。
郑伊健的成功，更多是依附于香港电影的成功。
而当他开始想要转型时，香港电影的大环境却也逐渐走向衰落。
《决战紫禁之巅》
90年代中后期，香港电影不复往昔辉煌，开始失去亚洲市场。
与此同时，内地影视制作和娱乐产业飞速发展。很多香港导演、演员，都开始到内地寻找发展机会，而向来佛系的郑伊健却很难就大环境审时度势、主动出击。
任你是天王巨星，还是顶级流量，每个枭雄都可能输给新时代。
当香港电影随着时代发展而没落，他的名气必然会大打折扣。
郑伊健的资质、运气都不差。
差的是他对事业的企图心，这也许就是他入行多年，作为最接近四大天王传奇宝座的人，花期短暂的原因吧。
有人问过郑伊健：
曾经的他被称为“四大天王”之后的“第五大天王”，而其中的刘德华更是被称为“拼命三郎”，他会给自己一个怎样的评价？
对此他只是淡淡地回答：“游戏人生。”
