
木心先生
1、不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少,每天要看书。
2、(后记)蒙先生之恩,深怀感念,十年行过,无以为报。撰此芜文,聊表愚衷。时美西冬暮春始,草长莺飞。壬寅年二月,于加州东湾橡树小屋。(木心先生)。
3、我才知道他心底的哀鸣何以如此空谷传响:审美境界的最高处人迹罕至,到达这里的人必是孤独。童明先生写过一则轶事,某夜在纽约家中与他倾谈,聊到幽闭微醺处,忽的对面树上一只鸟始终鸣叫,如痴如醉,至夜半未停。他说,那是谈话涉及了人类险境,触动另一维度之故。
4、木心《会稽春明》(SpringBrillianceatKuaiji)
5、 今天当着诸位的网面,老混子继续向洪晃妹子汇报这场“朱陈叫板”的始末。好事者假如看作这是“打架”——或谓“战争”——的继续,也可以的,所以以下用词如“出拳”之类,特意给大家开开心:
6、我们有共享的心理诉求。权势、财富,情欲,只有炫耀,不能共享。艺术是可以共享的。天性优美,才华高超,可以放在zz上、商业上、爱情上,但都会失败,失算,过气——放在艺术上较好。
7、他喜爱的古希腊诗人Pindar有此诗句:时间的房门开了,美丽的植物看到春天。
8、 这本书的哲理是用了许多概念论证以及体系,但是带给我们的也只是一个方式和通往思想灵魂深处的一条道路,当我们读完这本书时,这条道路就要消失了,更多的是需要自己去寻找,去探寻这个异化了的世界。庖鱼及宾,告诉我们的是用自己所有的微博的东西来表达自己最真诚的心意,这大概就是木心先生首先想通过自己的文章和观点来送给读者的礼舞,它本身就是我们要学到的哲理,先生说的是对的,哪怕我们一无所有,但是我们在表达心意时,永远都是要真诚。
9、前天与鲁迅博物馆馆长孙郁通话,他读了木心先生的书很兴奋,说是一个“意外的存在”,他说从废名以后,汉语书写的“文字”就“死掉了”,语言文字的大背景没有了。
10、 有一天,陈瑜总给我信息,让我做一个接待计划,上海的作家陈村一行要见先生。我还挺诧异的。
11、之后的漫漫洪流,只能咬牙挺过。“不太积极,也不太落后,尽量随大流,保全自己”。国庆十周年时,举国欢腾,他哪都没去,“在家自己写意识流的东西”。那一年的诗作中道:频年金屋常寂寂,老去玉树犹临风。
12、文学评论家、杭州师范大学教授夏烈说,木心先生最擅小诗或汉俳类诗体,语言浸着“五四”新文学的滋味,意象透着“从前”词与物的美,以及奇妙的隐喻。这首《从前慢》,便是他小诗中的精彩之作。
13、 隔三差我还会请智商高的朋友帮我在博客上和大家聊几句,再见!
14、北美有一种红杉,乃世界最古树种,加州常有而纽约不常有。通体圆融、高耸入云,寿命常逾千年。如若他见到,定会心生欢喜甚至赋之辞咏。红杉最神奇之处,是能在雷劈火焚中安然存活,表皮毫无变化,只在身内留下焦黑一片,是受难的证据。我每每看见那大片的焚痕,总默然想起他。
15、我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。
16、后来,我才知道,这位来客名叫陈丹青!大名鼎鼎!
17、 丹青老师对先生,以子侄辈送别先生,他对整个灵堂的布置要求很严格,一点不允许马虎。连先生的遗容,他都是凑上去检查化妆程度。
18、潜行者同志对我的评价,我是说声谢谢也不对,沉默也不对。您瞧我被指骂,出来言语相帮,憨态可掬!我向来招骂的,习惯了,如今的变化,只是有了地摊,可以方便隐名者挑明了骂,您大概不习惯吧?真难为您。若是愿意留个联系方式,我给您看我回国后的画。
19、如果没有网络,没有博客的走红,这些战争也许都没有打起来的可能。
20、 九月十日,尹庆一王淑瑾二位作陪,我们上海街头慢慢走。先生大概抽掉两包烟,说了一百个笑话。我说讲慢点,刚记住一句,三句五句接上来,笑也笑不及。
21、“这首第一好在意象,比如钥匙和锁、日色和车马邮件;第二好在意思,与一个愈来愈快的对世界的感受相比,从前的慢直接转化成一种美、一种好、一种朴素的精致、一种生命的哲学。”夏烈说。木心《从前慢》《从前慢》是木心先生创作的一首诗歌,被收录在《云雀叫了一整天》里。
22、以后,不可能两个星期见面,很可能两个月、两年见一面。我要讲大家一辈子有用的东西。是哪一些呢,分分纲目:
23、那灵性的直觉的所在,单凭文字恐难以企及。如他所说,“许多文字所不逮的情愫,唯音乐缱绻可表,音乐是形上的,隔一层的,所以宜于题赠,其实是慈悲的爱,广袤的同情,再要远,那是一片蓝天了”。他忘了提及的,与音乐同一维度者,是舞蹈。
24、还是老话:不称心,别处玩。新浪页面,多少文章图片呀。
25、“这可以使人疯狂……这样地倒在床上,死了,真好。”
26、11)我憎恶人类,但迷恋人性的深度。已知的人性,已够我惊叹,未知的人性,更令我探索。你们都是我探索的对象——别害怕,我超乎善恶。——木心《文学回忆录》
27、 我把我所经历的有关木心先生的故事挑选三则成文,入编在王士杰老师汇编的《那些人、那些事》(第五辑)一书,今已出版。
28、“他像是来自遥远古代的神祇──在某个意义上说,木心的那个世界,那个精致的、熠熠为光的、爱智的、澹泊却又为美为精神性叩问而骚乱的世界,在他展开他那淡泊、旖旎的文字卷轴时,早已崩毁覆灭,「世界早已精致得只等毁灭」──他像一个孤证,像空谷跫音,像一个「原本该如是美丽的文明」之人质。有时悲哀沉思,有时诚恳发脾气;有时嘿笑如恶童,有时演奏起那绝美故事,销魂忘我;有时险峻刻诮,有时伤怀绵绵。”
29、 自元月木心先生书出,二月中,朱兄即在博客为文直指先生“尴尬”——若附和洪妹子“打架”之说,此即朱兄第一“拳”是也。盖朱文虽则通篇语酸,且未读清《上海赋》即下断语,称此文写的是七十年代上海人云……然此类事本来各说各话,以朱文观之,只能算“摸”,连撩拨也谈不上的。
30、 (2006-09-1218:13:08)
31、《论语》和《易经》里有一句“木铎之心、素履之往”。木心有一颗警戒之心,虽不能警众人。木心有自己的信仰,同时也保持着一颗少年的初心。
32、(“现在流行‘小清新’,木心有点‘老清新’。……其实木心这种小机灵也蛮好,就像是风铃一样,叮当作响,很惬意,但“木铎金声”才令人震撼的,不是风铃的那种叮叮当当。”
33、 后来,奉命整理先生的作品,办公室李怡屏、章琴芳、我,摄影张雄伟,共四人,一起把先生的作品整理编号翻拍照片存档。那时候,翻到先生写的“狱中文字”就感叹这米粒大小的字是怎么完成的。
34、 先生的一幅画作喷印后,挂在管理中心大楼的门厅,挺抽象的,具体是什么含义,都不曾解读过。某日午后,先生到大楼里来。销售公司办公室就在一楼,听帆子说先生在外面,便与她一起到外面,见到先生,问候先生好,帆子便向先生介绍我说:这是负责公司宣传的媒体部经理,不过,我们都叫她高姐姐。先生居然说:噢,是位领导啊。我说:先生,我可当不得领导两字呢。先生说:不论大小,就是领导啊。我见先生心情颇好,又是站在门厅处,于是问先生:画作包含的意思是什么?先生道:这是“祥瑞”的意思。
35、4)西谚曰:人人知道荷马,谁读过荷马?这层象征很有意义:人所崇拜的东西,常是他们不知道的东西。
36、“喔哟……这次是祸闯得大来!”他现出我好久没见的老男人的憨笑:“原来弄成这样子……难为情!难为情!……你坐,你坐。”
37、“人,还是有待觉醒,蒙,亦不知怎样才启。”而在一片衰败文明游丝散尽的虚弱气脉里,我看到他,就是看到生机,就是看到艺术的无期限,与生命的种种可能。
38、前面的锁和钥匙是名词,像在隐喻知己或爱人的双方,钥匙和锁是一对一的,难得契合。
39、摄于1994年一次文学讲席结束后大都会美术馆的台阶上
40、 (20年前,我泡上咖啡,请丹青老师在逢源酒楼水阁小憩)
41、车,马,邮件都慢如何理解《从前慢》中「从前的锁也好看,钥匙精美有样子和全诗的其他三句一样,最后一句也是在回忆“从前”的一种事物、一种意象,让人自然而然地就想到那种厚重而富有古意的锁,让人想到开这种锁的钥匙必定也是制作精美。也许是用发着暗暗光泽的黄铜打造,看着就很坚实,但却不会让人感到粗糙和笨重。
42、这一部别具一格的著作连着木心合集相继为广西师大出版社出版,陈伴随着丹青、孙郁等知名人士典雅的推崇,让木心踏入群众视线。视其诗书画作,平常人都是有眼前一亮的震撼人心,世外高人之感。惜乎传统式的文学类讲解意识,无法可循木心的著作。
43、 (2006-09-1819:46:45)
44、 每天上班,都看到在三联书店门口的大招牌——2006年是木心年。我想这招贴设计者多少是不高明:如果2006真成为木心年,意味着是什么景象?我想,在信息传播如迅疾的年代,一个老人所代表的文化只在文化的过去。
45、 设计木心美术馆的时候,陪同丹青接待设计师一行在晚晴小筑,设计师为了寻找设计的灵感,不光是听丹青老师介绍,还专门把先生的“狱中文字”拿出来看,后来,在木心美术馆的墙上,看到了仿真展陈的作品,高仿程度连模糊字迹都做出了效果。
46、“从前的日色变得慢,车马邮件都慢,一生只够爱一个人。”这句是木心最有名的一首诗,诗中用从前的慢节奏与一个愈来愈快的对世界的感受相比,转化成了一种美、一种好、一种朴素的精致、一种生命的哲学。木心的诗近乎古典趣味。对蒙田和纪德的激赞我也是心有戚戚。他读书涉猎广泛,不动声色中用典极多,常建构在其他作品语境上再行延展。很有几分本雅明「引言写作」的味道。如果趣味正好投契,会非常过瘾,反之亦然。木心写作风格讲究字义结构,常常用很简单的文字达到令人称奇的余韵,书的装帧也和他的语气惊人一致,足见设计者匠心。再看这首《毋与哥德言》
47、陈丹青:是的。我知道有两个说法要犯忌的:一是说木心超越了周氏兄弟,第他是“唯一衔接汉语传统和五四传统的作家”。现在我来稍微添说几句: