只怕梦到中途又难圆，狂风暴雨，老天变脸。

常要说的是乐生于苦，可乐极生悲道理又自古。

窦唯：中国摇滚乐坛的最后一人

1969年的一个秋天，初秋的阳光照在北京一户普通人家的屋檐上，光不太刺眼，晒得人暖乎乎的，大概是太阳也忍不住欢迎这个新生命的到来。

任谁也想不到，这个出生在大杂院的孩子，会在日后撼动整个中国摇滚乐坛，甚至于在他已经淡出大众视线快20年后，人们还是乐此不疲的谈论关于他的传说。

窦唯出生在一个艺术氛围浓厚的家庭，父亲窦邵儒是民乐艺术家，母亲在北京第一机床厂上班，是厂里鼎鼎有名的“角儿”，即使在整个厂子，论唱歌那也是排得上名号的。

窦唯和妹妹窦颖就是这样伴着音乐长大的，兄妹两人日后在音乐上体现出的不俗造诣，大概都来源于此。

窦唯的母亲非常幽默，在那些意外还没发生的时候，窦唯经常说，自己私底下非常像母亲，是个特别好玩的人。

即使多年后，物是人非，他的好友臧天朔一提起窦唯还是总说：“小窦以前啊，是个很幽默，非常幽默，很聪明的小伙子。”

出身于音乐世家，窦唯从小就在音乐上显示出难得的天赋，6岁时，就能在幼儿园晚会上表演笛子。

“小时候我父亲把这些节奏啊、强弱啊、南派啊、北派啊，都通过民乐告诉我了，我都领会到了，都学得八九不离十了。所以我摸起这些东西顺理成章，很自然。”

有的东西一捡起来就是一辈子。

这一手笛子，从幼儿园开始，一直陪他走到红磡演唱会，再到如今的实验音乐，从未缺席。

吹着笛子的窦唯干净清冽的像一阵风

初中的时候，窦唯父母的感情走到尽头，选择离异，窦唯母亲带着他和妹妹窦颖一起生活，这一变化让窦唯总觉得“惶恐不安，好像要发生点什么。”

这或许也是窦唯兄妹后来如此渴望一段稳定的家庭关系的原因之一，可惜，天不遂人愿，越是渴望，反倒越是触不可及。

兄妹两人的感情之路一个比一个走的艰辛。

窦唯的初中生活和我们大部分人差不多，三天两头不想上学，唯一不同的是，我们不想上学就真的只是不想上学，人家不想上学是为了全心全意的搞音乐。

大概得益于家庭的熏陶和自身的敏感，初中时窦唯的音乐品味就显示出和同龄人的差异，对于音乐，窦唯总有不一样的理解和一种难得的热忱。

有一天窦唯跟父亲说：“爸，我不想上学了。”

他父亲问：“那你想干嘛？”

窦唯沉默了一会儿说：“我想玩儿音乐。”

1985年，窦唯初中毕业，考入职高学习精神病护理。

因为这个专业的特殊性，经常通过音乐来帮助病人舒缓心情，所以平时在学校窦唯和音乐接触的机会特别多。

但也就是接触就是了，用窦唯的话说：“给我上音乐课的是我小学一个数学老师，钢琴不会弹就算了，知道的还没我多，上了3节课我就忍不了了。”

不过，在职高就读的这段经历也不是毫无益处，在这里窦唯学会了日后他最钟爱的乐器--吉他。

后来，兴趣使然，他又去打鼓，也没找老师，就自己照着图书馆里找来的一本教程，不到一个月，就这么摸索着学会了。

估计窦唯在自己第一次握住鼓槌的时候，从来没想到日后他就凭着这套本事，和摇滚有了交集，更没想到可以靠它在日本跟王菲演绎出那样一段才子佳人的神话。

因为鼓打的好，18岁，窦唯考入了北京青年轻音乐团，开始给人走穴垫场，就像日后高晓松和老狼给他垫场一样。

走一次穴大概30来块钱，不同于窦唯现在的低调和对于物质的淡漠，那个时候的窦唯，99块的乔丹鞋说买就买，同学里也只有他买得起。

也就在这时，窦唯漫长的音乐生涯的第一个转折点即将到来。

在一次表演结束后，国外的威猛乐队来中国演出，窦唯跟朋友去看，一瞬间就被舞台上那几个抱着吉他摇头晃脑，声嘶力竭得外国人吸引了。

一吸引就是一辈子，窦唯这辈子对大部分人和东西的爱都很短暂，除了摇滚乐。

他第一次知道音乐还能这么玩儿，原来音乐不止“啊，牡丹，百花丛中最鲜艳。”

1987年，“派”乐队在北京化工学院表演，演出结束后，一群摇滚爱好者上台即兴表演，窦唯在，另外两个影响了窦唯一生的人也在。

窦唯那时候很瘦，就像新裤子乐队的键盘手庞宽在新歌里和GAI调侃得那样：“咱儿玩摇滚的能穿26的裤子”。

窦唯穿着个紧身裤就去台上翻唱了一首威猛乐队的歌。

一首歌唱完，彻底俘虏了两个人的心。

一个是和窦唯纠缠数年，差点步入婚姻的女友姜昕，一个是将窦唯的摇滚生涯推向一个第一个小高峰的黑豹乐队吉他手郭传林。

在郭传林多次邀请后，1988年，窦唯终于应下了做黑豹主唱的邀请，正式加入黑豹。

这期间窦唯创作了无数经典的歌曲，其中就包括传唱至今的《Don’tbreakmyheart》和《无地自容》。

黑豹乐队在1992年将这些歌放在同名专辑《黑豹》里，这张专辑一经推出，正版就卖到脱销，甚至还引来内地盗版狂潮。

这张专辑不算盗版，光是正版就卖出了15万张，这个数字，即使放在现在的中国摇滚乐坛也吊打一片。

这些歌有多经典呢？只要你对摇滚有一点点了解，就一定会知道这些歌，这些歌对于玩摇滚的人来说不亚于旧约之于犹太人。

1991年成都演唱会，窦唯在和平常一样演出后，回到后台时，跟队友说自己想要退出当时正如日中天的黑豹乐队。

当年拉他入乐队的四哥郭传林提了个要求：退出乐队以后，窦唯再也不许唱他在黑豹乐队时创作的歌。

这个要求没有任何纸面协议，合同文件，全靠口头约定，但窦唯却自那以后再也没开口唱过一次黑豹时期的歌。

错过当时的我们再也听不到窦唯的现场版无地自容了。

对于四哥的这个要求，后来有人调侃：“窦唯从此放弃了自己在黑豹时的经典，黑豹却还在到处用窦唯的歌圈钱。”

离开黑豹后，窦唯剪掉了他标志性的长发

对于窦唯离开黑豹的原因，大部分人都愿意把它归咎于爱情，毕竟对于媒体来说，痴男怨女的剧情，总比想要追求与众不同的音乐，看起来更容易勾起大众的好奇心。

离开黑豹后，窦唯和王菲正式在一起，和姜昕的感情也走向了尽头。

窦唯和王菲具体怎么开始的众说纷纭，姜昕在自传《长发飞扬的日子》里只是提了一嘴，那时候王菲从香港给窦唯寄珍贵的唱片和精致的毛线帽，只是在信尾顺带附了句：“你以后可不可以不要再叫我小王？”

也许后来的一切都是从这句话开始的。

1991年窦唯离开黑豹后，组建了做梦乐队，后来那张让他几乎封神的专辑《黑梦》就是在这个时期打磨的。

可惜”做梦“没能坚持很久，这个乐队的命运就像它的名字一样仿佛一场大梦，不到一年的时间，就因为成员先后陷入丑闻而被迫解散了。

1994年对于窦唯和整个中国摇滚乐团都是具有特殊意义的一年。

音乐上，这一年，窦唯的《黑梦》让他彻底打响名号，与此同时张楚出了《孤独的人是可耻的》，何勇也推出了《垃圾场》。

在张培仁的运作下，那个日后被捧上摇滚神坛的魔岩三杰诞生了。

1994年12月17日在香港红磡体育馆举行了一场即使在25年后提起仍然让人热泪盈眶的“摇滚中国乐势力”演唱会。

这场演唱会就是我们熟悉的红磡演唱会。

这场演唱会四大天王尽数出席，20多年后，在《乐队的夏天》上，当年参演的贝斯手欧洋还是充满怀念的说：”我觉得还是很骄傲的，当时我们很激动，我们看观众也很激动，王菲，菲姐，在底下都站着跳。”

内地的摇滚乐在那个晚上达到了一个绝对的高度，但摇滚总是黄粱一梦，一时的辉煌，是往后几十年都说不出口的痛。

所谓的“中国火”在演唱会上熊熊燃烧，可惜演唱会结束后，这把火也立刻熄灭了。

在之后的许多年后，魔岩三杰都对这场演唱会讳莫如深，窦唯更是在一个节目里直言红磡演唱会就是个阴谋。

1994年，窦唯在音乐上大起大落，在感情上也是几经波澜。

在打造专辑《黑梦》时，窦唯遇到了另一个影响了她一辈子的女人，这个女人是个很优秀的摄影师，她叫高原。

1994年的窦唯也许不会想到，在1999年的某一天，他会为了这个女人，在还未和前妻王菲离婚的情况下就对记者说出：“她叫高原，是我的爱人。“

当窦唯因为自己的专辑封套遇到新爱人的时候，他的妹夫张亚东也在为王菲制作MV时遇到了新的爱情。

1999年8月，窦唯和王菲正式离婚，2000年，窦唯妹妹窦颖和音乐才子张亚东的婚姻也走向了终点。

这一切，也许就只能用王菲那句归根到底就是命中注定来说了。

2000年以后，窦唯的音乐风格发生了翻天覆地的变化，如果说95年时窦唯发布的《艳阳天》只是抛弃了他的金属气息，那他2000年以后的音乐则是放弃了过去所有的窦唯。

他的歌曲再也没有了歌词，这么多年，他再也没开口唱过歌。

2002年，他跟高原正式步入婚姻殿堂，没有人会怀疑当初两个人在一起的初心和坚定，由于上一段婚姻的聚少离多，对于这次和高原的婚姻，窦唯拿出了100分的细心和小心翼翼。

如果说窦唯和王菲的那段感情是才子佳人互相成就的故事，那他和高原的爱情剧本在开始时就被定位个成患难夫妻同舟共济。

婚后，高原停掉自己的摄影事业，全心照顾家庭和女儿。

窦唯继续走着自己的实验音乐之路，音乐越做越小众，乐评人根本不敢评论，听不懂，理解不上去，写了也是徒增笑料。

“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。

在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”

这个阶段的窦唯着实过了段狼狈的日子，最惨的时候，要去酒吧串场，一个月5000块，要养一整个家，入不敷出，全靠以前专辑的版权费活着

赌书消得泼茶香的生活固然充满诗情画意，但终归逃不掉柴米油盐的磋磨，这场婚姻只维持了两年就走向了结束，2004年窦唯和高原的婚姻走向终点。

窦唯这辈子自青年起，就渴望一段安稳的家庭生活，可惜总是开头热烈，结尾悲凉。

也许世事就跟他歌里唱的一个样：梦到中途又难圆，狂风暴雨，老天变脸；常要说的是乐生于苦，可乐极生悲道理又自古。

在实验音乐的路上一路狂奔的窦唯

向来满嘴跑火车的何勇曾经调侃：红磡以后，张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙儿了。

窦仙儿也由此而来，但窦唯自己反倒一再说，我不是仙儿，我就是个玩音乐的普通人。

“什么叫逃避世俗，什么叫看破红尘，这本身不是一件简单的事情，我只是做音乐，这些说词是这之后导致的，我说没那么复杂。”

对大众来说，窦唯歌里再也没有歌词这件事实在让人耿耿于怀，有很多人追问窦唯的歌里为什么再也没有歌词，这让我想起之前读到的木心关于读书的吐槽。

木心吐槽说：“你们可惜看书太少，不但少，遍数也太少，莎剧我看过五六十遍，《福音书》我读过百多遍，每次读都不一样，到老也懂不透的，有人一看书就卖弄，多看几遍再卖弄吧，多看几遍就不卖弄了。”

借着木心先生的话，仔细想想，歌词何尝不是歌曲表达上的一种卖弄呢？如此看来，窦唯歌词的消失不也是必然吗？

和高原离婚后的窦唯搬回了当年跟王菲一起住的小四合院，过上了一种隐居式的生活，只是保持着一年一张专辑的速度发着新歌。

已经不再年轻的窦唯，褪去了当年的戾气，只沉浸在音乐的世界里，不管世俗上的纷纷扰扰，更多的回归家庭，把挣来的钱交给母亲，让她放心，跟父亲探讨自己的新唱片。

如今的窦唯，每天和父亲和女儿凑在一起玩儿音乐。

2014年，在窦唯新推出的专辑《潸何吊》中，父亲窦绍儒负责笛子和排箫，大女儿窦靖童负责人声，他自己负责瑟，祖孙三代其乐融融。

2019年，窦唯先后和自己两个女儿合作，推出新专辑《童久时》和《定慧园》。

以前的窦唯在音乐上像是一个独行侠，虽然成就非凡但总归高处不胜寒。

如今的窦唯则像是一个重归生活的普通人，和你看到的每个中年大叔一样，有着日渐走形的身材，唯一不同的是这个大叔会玩儿点音乐。

“我可以很问心无愧的说，从一开始做摇滚乐到现在的不一定乐队，在做音乐这点上来说，我是很真实的，没有一点假的东西。”

这一辈子能认识窦唯真好呀！